安徽
令人難以置信，莎士比亞作品可能并非本人所寫，而是培根或伊麗莎白女王代筆？
1592年秋天，倫敦畢曉普門外一家印刷作坊燈火未歇。排字工人低聲嘀咕：“這位‘搖槍者’又火了。”《維洛那二紳士》的手稿剛送來，作者欄里寫著Shakespeare，這是現(xiàn)存最早一次公開署名。評論家羅伯特·格林幾乎同時在小冊子里酸溜溜地諷刺這位“抄襲戲子”，一句嘲弄的話，卻意外地為后世留下了辨認莎士比亞行跡的起點。
順著這條暗線往回追，可以抵達1564年4月26日。斯特拉福德教堂的洗禮簿里寫著一個同名男嬰，他的父親是手套商人約翰，家底尚可。鎮(zhèn)上的國王文法學校課表里有拉丁文、修辭學和邏輯學，足以打下戲劇所需的古典根基。再往前一步，便是1582年的婚姻記錄。18歲的他只宣告了一次婚約周期便匆匆與安妮·卡瑟維完婚，似乎預(yù)示著“奉子成婚”，教區(qū)法庭的字跡依舊清晰，卻沒留下任何戀愛細節(jié)。
婚后七年，“莎翁失落歲月”如霧般飄忽，直到1592年那聲“shake-scene”的譏諷把他推到聚光燈下。倫敦彼時劇場林立，玫瑰、天鵝、獨角獸，招牌繽紛。寫戲、演戲、賣戲本，一條龍運作才養(yǎng)活得起劇團。莎士比亞既是劇作者又持有股份，按票房分紅，收入水漲船高，足以在故鄉(xiāng)購置大片地產(chǎn)。這種商業(yè)模式在伊麗莎白時代并不稀奇，同輩如本·瓊森、基德也得靠舞臺吃飯，只是沒人像他那樣高產(chǎn)又長銷。
1599年，環(huán)球劇場在泰晤士河南岸落成，圓形木構(gòu)外壁雪白，旗幟迎風招展。觀眾花一便士就能進場，啤酒面包統(tǒng)統(tǒng)有售。國王死后，詹姆士一世登基，劇團搖身變?yōu)椤皣鮿F”，每年固定進宮獻演。舞臺上悲歡離合，臺下記錄卻依舊稀松，唯有賬本里顯示分紅數(shù)字節(jié)節(jié)攀升。不得不說，如此巨額票房與如此稀薄的私人資料，落差大得令人咋舌。
空白催生猜想。19世紀浪漫主義興起，“天才謎案”風靡，學者們開始懷疑：如此淵博的文化資本與法律、哲學典故，真出自一個地方手工業(yè)者之子？于是“培根說”躥出。1867年，諾森伯蘭府邸修繕時，工匠在破舊羊皮紙上發(fā)現(xiàn)“Mr.ffra Bacon”與“William Shakespeare”并列書寫，旁有潦草涂鴉。兩人著作里常見相似引語，連標點習慣都如出一轍。對照之下，“培根化名寫劇”開始在報刊熱炒。反對者提醒，貴族學者固然博學，卻也擔任大法官，哪有閑暇連寫三十余部戲？
更大膽的是“女王說”。理論推崇者援引伊麗莎白一世的演講天賦、對多國語言的掌握，甚至把《哈姆雷特》中王室陰謀與她的宮廷生活一一對應(yīng)。女王1603年駕崩后，莎士比亞悲劇數(shù)量驟減，更像舊稿翻新，引人浮想聯(lián)翩。然而宮廷檔案尚未發(fā)現(xiàn)哪怕一封女王署名的戲劇書信，這條線索至今停留在推理層面。
其實，連同時代人的傳記都漏洞百出。馬洛死于酒館斗毆，官方記錄只有短短幾句；瓊森與莎士比亞把酒論詩，最終也僅留下寥寥評語。“肉身易逝，紙張脆弱”是16世紀文獻保存的常態(tài)。學界質(zhì)疑的熱情，與其說針對某個名字，不如說在追問：文學巨匠的創(chuàng)造力必須由顯赫出身背書嗎？
1616年的春天，52歲的莎士比亞立下三頁遺囑，最大一筆財產(chǎn)交給大女兒蘇珊，妻子安妮得到“次佳的床”。三個月后，他在故鄉(xiāng)辭世。四百余年過去，戲臺換了千百次布景，那些臺詞依舊回響；而“莎士比亞究竟是誰”的問號，也依舊掛在研究室的墻上，提醒人們：文字有時比作者活得更久，紙上的姓名卻可能只是面紗。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
