曾打破美國壟斷，中國溫壓彈進(jìn)入第三代，方圓千米寸草不生

一種炸彈，落地之后火球翻騰、空氣被燒得見底，一公里方圓內(nèi)的人和建筑幾乎都得交代在那里——這就是被外界叫做＂亞核武器＂的溫壓彈。過去幾十年這門手藝被美俄兩家把持得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，中國起步晚了幾十年，如今卻把名字掛到了第一梯隊(duì)的位置上，第三代型號(hào)已經(jīng)擺上桌面。

2025年2月7日，俄軍在捷爾任斯克市打了一次硬仗，上百枚溫壓彈從城市上空傾瀉下來，幾千度的火球配合其他武器，幾乎把烏軍4萬多正面精銳全數(shù)吞沒。這種動(dòng)靜放在二戰(zhàn)時(shí)是核武器的活兒，現(xiàn)在一種不帶任何放射性的常規(guī)炸彈就能干。

它為什么這么狠？說起來其實(shí)是個(gè)＂借空氣打人＂的把戲。溫壓彈爆炸時(shí)爐心溫度能沖到2000多攝氏度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鋼鐵熔點(diǎn)；沖擊波壓力可以壓過1000千帕，覆蓋范圍大到幾百米甚至幾公里。鋼梁、混凝土、金屬車體在這種環(huán)境下都像泡在火里的塑料。

殺傷過程分三道工序。第一下先把燃料炸成霧、撒滿目標(biāo)區(qū)；第二下點(diǎn)火，整片空間起火球；最后火球把氧氣抽干，這種爆炸不靠炸藥本身的直接威力，而是靠＂燃料-空氣＂的燃爆機(jī)制造成毀滅性打擊。躲在地堡、坑道里的人，要么被高壓震碎內(nèi)臟，要么活活被憋死。

美國是最早把這門手藝吃透的國家。越戰(zhàn)年代為了對(duì)付叢林和地道，他們搗鼓出BLU-82＂大胖子＂，2017年4月又把＂炸彈之母＂GBU-43扔到阿富汗試了一次，這是這個(gè)9.5噸大塊頭的實(shí)戰(zhàn)首秀。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)式的打擊讓全世界都看清了溫壓武器的破壞力。

俄羅斯緊跟著拿出＂炸彈之父＂FOAB回應(yīng)，爆炸威力聲稱達(dá)到44噸TNT當(dāng)量，遠(yuǎn)高于美國MOAB的11噸。俄國人擅長把溫壓戰(zhàn)斗部塞進(jìn)各種殼子，從單兵肩扛火箭一路堆到大型航彈，品種之多令外界眼花。

在很長一段時(shí)間里，西方人在這個(gè)領(lǐng)域幾乎可以說是說一不二。溫壓彈的研發(fā)涉及燃料配方、點(diǎn)火控制、空氣動(dòng)力學(xué)、精確制導(dǎo)和爆炸力學(xué)等多個(gè)高門檻領(lǐng)域，正是因?yàn)橹袊孔灾餮邪l(fā)把這些核心技術(shù)都吃下來了，西方的軍事技術(shù)壟斷才被撬開了一角。

中國1996年的PF-97立項(xiàng)，那時(shí)候連像樣的參考資料都難找，研發(fā)組靠的是一點(diǎn)點(diǎn)試錯(cuò)。2000年部隊(duì)裝備PF-97，2008年又升級(jí)出PF-97A，先把＂有＂這個(gè)字寫下來。

真正讓外界坐不住的，是第三代大型溫壓彈的亮相。它的爆炸當(dāng)量做到約44噸TNT，火球中心溫度逼近2500度，殺傷半徑直接拉到一公里左右——這就是＂方圓千米寸草不生＂那句話的出處。一發(fā)下去，整個(gè)足球場(chǎng)加周邊幾個(gè)街區(qū)都會(huì)清空。

跟美國的MOAB比，差距在體格之外。美國＂炸彈之母＂GBU-43需要由C-130運(yùn)輸機(jī)投放，體積龐大、機(jī)動(dòng)性受限，不適合需要高度靈活性的任務(wù)。中國第三代溫壓彈則可以掛載在轟-6K這類作戰(zhàn)飛機(jī)上，投送平臺(tái)的生存能力和反應(yīng)速度完全不在一個(gè)層級(jí)。

跟俄羅斯的＂炸彈之父＂對(duì)標(biāo)，重點(diǎn)在配方上分勝負(fù)。中方在裝藥里精心調(diào)配了鋁、硼、鎂、鋯等金屬粉末，提高能量利用率，缺氧時(shí)間也比對(duì)手版本撐得更久。多撐幾十秒的窒息效應(yīng)，對(duì)地下目標(biāo)來說就是＂功能性殺傷＂和＂結(jié)構(gòu)性摧毀＂的區(qū)別。

中國并沒有把雞蛋放在一個(gè)籃子里。除了大型溫壓彈，專門做戰(zhàn)術(shù)打擊的中型溫壓彈也已經(jīng)成型，重量在500到1500公斤之間，威力相當(dāng)于1到3噸TNT，可以掛在殲-16戰(zhàn)斗機(jī)、翼龍-2無人機(jī)和遠(yuǎn)程火箭炮上使用。該打掩體打掩體，該砸橋砸橋。

到了步兵手里，體量再壓一截。3到10公斤重的溫壓火箭彈和溫壓手雷，威力頂?shù)蒙?到2公斤TNT，特別適合巷戰(zhàn)、地下通道清剿這類復(fù)雜場(chǎng)景，反恐和城市作戰(zhàn)中能用最小的附帶損傷干掉建筑物里的目標(biāo)。這種從單兵到航彈的全譜系產(chǎn)品線，意味著前線指揮員能根據(jù)目標(biāo)隨手挑趁手的家伙。

無人化是最近兩年最顯眼的變化。中國在無人機(jī)搭載溫壓彈這一塊已經(jīng)走到全球前列，翼龍-2無人機(jī)成功完成了攜帶小型溫壓彈執(zhí)行精確打擊的測(cè)試。無人平臺(tái)不怕犧牲、便宜量大，把溫壓彈這種烈性武器送出去，整個(gè)交戰(zhàn)邏輯都在重寫。

光明網(wǎng)2025年5月的一篇分析也講過同一件事。無人平臺(tái)對(duì)強(qiáng)對(duì)抗戰(zhàn)場(chǎng)和高寒、高熱、高壓等極端環(huán)境的耐受性更強(qiáng)，新型無人機(jī)能實(shí)現(xiàn)高空、超低空、高超聲速、大過載飛行，具身機(jī)器人在動(dòng)作靈活性上甚至有超越人類的趨勢(shì)。把溫壓彈放在這種平臺(tái)上，威懾力是另一個(gè)量級(jí)。

按照2025年5月發(fā)布的這份分析，無人機(jī)、無人車、機(jī)器人這些裝備的制造門檻和成本都在持續(xù)下降，規(guī)模化運(yùn)用讓大規(guī)模無人集群成了未來重要的編組方式，這種＂廉、小、智＂的力量比傳統(tǒng)的＂高、大、全＂更容易形成非對(duì)稱優(yōu)勢(shì)。這意味著溫壓彈未來的搭載平臺(tái)可能多得超出今天的想象。

《彈箭與制導(dǎo)學(xué)報(bào)》此前刊登的研究顯示，中國科學(xué)家曾對(duì)一種氫基爆炸裝置做過可控試驗(yàn)，整套裝置只有大約2公斤重，引爆后產(chǎn)生超過1000攝氏度的高溫火球，熱云持續(xù)時(shí)間是同等TNT的15倍，整個(gè)過程不使用任何核材料。2秒變30秒，對(duì)地下工事來說就是天塌的差距。

材料這條線本身也藏著門道。在模擬實(shí)驗(yàn)里，距離爆心1.5米的鋁制標(biāo)靶能在0.8秒內(nèi)完全熔解，同等條件下傳統(tǒng)TNT只能讓標(biāo)靶表面變形。無人機(jī)的鎂合金骨架、裝甲車的鋁合金車體、艦艇上層建筑的輕質(zhì)合金——這些越來越普遍的現(xiàn)代裝備材料，恰恰最怕這種持續(xù)高溫?zé)啤?/p>

第三代溫壓技術(shù)克服了過去需要二次起爆的應(yīng)用難題，結(jié)構(gòu)更簡、性能更穩(wěn)，不受氣象條件限制，具備全天候作戰(zhàn)能力，在密閉或半密閉空間引爆時(shí)還能加速爆燃反應(yīng)，把＂窒息＂效應(yīng)推到極致。這是一種別的彈藥替代不了的殺傷模式。

值得提一句的是，溫壓彈本身不含放射性元素，繞開了國際軍控條約對(duì)核武器的嚴(yán)格約束，政治可行性比核武器高得多，能在不違反國際規(guī)則的前提下提供戰(zhàn)略威懾，也降低了因?yàn)檎`判而觸發(fā)全面戰(zhàn)爭的風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)在大國博弈中尤其重要。

中國這一步走出來，意義不只是＂又造了一種厲害武器＂。從PF-97到第三代再到氫基新材料，三十年時(shí)間讓一個(gè)曾經(jīng)只能旁觀的國家，進(jìn)入了規(guī)則制定者的行列。常規(guī)武器領(lǐng)域的話語權(quán)一旦轉(zhuǎn)移，整個(gè)亞太地區(qū)的軍事力量對(duì)比都得跟著重新算賬。

中國溫壓彈這條技術(shù)路線，從一個(gè)側(cè)面給出了答案：裝備發(fā)展的目標(biāo)不是為了揮舞拳頭，而是讓該坐下來談的人，不至于把對(duì)話桌掀翻。