這部“0明星”的9分電影，是寫給“中國之美”的情書

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

這是一部“無明星”全素人電影，所有演員都是第一次演電影，導(dǎo)演是一位扎根地方的非科班出身小導(dǎo)演；

這是一部地域特色很強，講述普通人故事，全潮汕方言出演的電影，剛上線時被當作“小眾電影”排片寥寥；

但它卻讓無數(shù)人淚水決堤——我在看這部電影時幾乎被影廳里抽泣哽咽的“環(huán)繞立體聲”包圍，豆瓣開出了9.0的高分。要知道，近十年來的國產(chǎn)電影，能上9分僅有3部。

開分9.0后，隨著評論人數(shù)的增多，《阿嬤的情書》的豆瓣分數(shù)不降反升

沒有鋪天蓋地宣發(fā)、沒有院線傾斜的排片，靠著口碑和觀眾的“自來水”安利，電影《給阿嬤的情書》在“五一”假期結(jié)束后連續(xù)逆跌，以1500左右的制作成本，預(yù)測票房達到了2.22億。中國觀眾的“用腳投票”再一次讓低迷的電影市場重新燃起了希望，這種希望不是商業(yè)上的成功，而是大家發(fā)現(xiàn)在今天這個時代，依然有人可以拍出質(zhì)樸又精致，克制卻濃烈，緊貼潮流還不媚俗刻意的電影，像魔法一般撞擊著觀眾的心靈——這才是電影應(yīng)有的魅力啊。

《給阿嬤的情書》熱映后，有潮汕本地網(wǎng)友曬出了當年偶然拍到的劇組面向社會招募演員的廣告小紅書用戶@暢暢不是腸腸

用掉了一包紙巾，哭腫了眼睛之后，走出電影院的我開始一邊回味電影中的細節(jié)，一邊思索為什么這部電影會這么打動人，這么“好哭”。是因為它很悲情嗎？當然不是，相反，導(dǎo)演在很多原本可以極大調(diào)動情緒的情節(jié)上非常克制，而擔(dān)綱本片的素人演員們也無法承擔(dān)專業(yè)演員那種爆發(fā)式情緒和豐富面部表情與肢體語言感染力的表演方式——所以他們的表演都是“淡淡的”，仿佛就像在電影里過著平常的日子。

《給阿嬤的情書》為觀眾奉上的情緒價值，是在今天這個社會逝去的、但每個人內(nèi)心深處渴望和追慕的一種“美”——少年之美、情義之美、奮斗之美、文化之美——這些帶著歲月痕跡的閃光比那些爽感、反轉(zhuǎn)、燒腦、權(quán)謀更打動人。

電影的開頭是一個油膩市儈的當代潮汕青年曉偉為了還債，跑去泰國尋找那個傳說中成為了富豪、一直給外婆（阿嬤）寫文字優(yōu)美、纏綿悱惻家書的外公（阿公），鄭木生。年輕時的阿嬤與阿公在亂世私訂終身，夫妻恩愛，鄭木生為了躲避國民黨抓壯丁不得不逃去南洋和當年無數(shù)下南洋的同鄉(xiāng)一樣在異域艱難求生。而妻子葉淑柔則一個人留守家鄉(xiāng)養(yǎng)育3個子女長大，數(shù)十年來他們的情感連接就是一封封書信和一筆筆隨信寄來的錢。然而隨著改革開放，大批華僑衣錦還鄉(xiāng)，阿公卻杳無音信……隨著曉偉在泰國的調(diào)查逐步深入，才發(fā)現(xiàn)了一個讓所有人震驚的真相：捐助了多所學(xué)校的木生并非“富豪”，而是1960年就去世了，代替阿公給阿嬤寫情書、寄錢的是一位名叫謝南枝的同鄉(xiāng)女子。而這位南枝，是《給阿嬤的情書》里真正的主角。

葉淑柔、木生、南枝，三個名字中帶著相連意象的人物，他們半生的緣分是整個南洋華人奮斗史的縮影。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，木生與南枝的關(guān)系不是俗套的戀情糾葛，而是潮汕文化、中國文化中分量極重的“情義”二字。

影片在木生身上幾乎凝聚了一個中國傳統(tǒng)優(yōu)秀青年勞動人民的全部素養(yǎng)：他樸實勤勞，散發(fā)著健美的荷爾蒙氣息，不怕臟不怕苦，靠著一副好身板拼命干活，把生活水準降到最低只是為了攢錢寄給家里、攢錢搏更好的未來。這樣的生活會被今天的很多青年人嘲笑“力工思維”“男人不懂愛自己”，但這種前輩篳路藍縷、拼搏求存的精神，才奠定了今天的我們“懂得生活”的基礎(chǔ)。

電影里的木生是那個年代無數(shù)下青年南洋“搏命討生活”的縮影

木生的命運仿佛是一個南洋版的駱駝祥子，每當他靠自己的努力打開局面，即將改變命運時，總有厄運把他打回原形：驅(qū)逐、牢獄、死亡……但面臨選擇時他依然總是選擇“義字當頭”，為同胞兩肋插刀、赴湯蹈火；甚至在自己依然卑微和困頓的情況下主動奔走，承擔(dān)起了讓底層華人小孩能夠接受中文教育的“文化傳承”使命。這種屬于勞動人民的“霽月光風(fēng)”讓觀眾動容，也為處在人生十字路口的南枝點亮了人生的光。

女主南枝，是全片承載著潮汕文化精神的高光人物，但也是傳統(tǒng)潮汕文化的反叛者。作為今天依然是中國婚嫁氛圍最傳統(tǒng)的潮汕人，她不愿當“走仔”（指女兒終歸要嫁人“走掉”），想靠自己撐門立戶。選擇走上這條路需要抵制各種誘惑的勇氣，更需要一個支撐她一生堅守的責(zé)任與信仰。

作為獨生女的南枝，不愿做“走仔”，想為父親撐起門戶

木生對于愛情的忠貞、對于家庭的責(zé)任、對于同鄉(xiāng)的義氣讓原本迷茫的少女產(chǎn)生了神圣而堅定的使命感，在對方身陷囹圄和不幸去世后毅然代替他與遠方的“淑柔阿姐”通信。影片后半段，通過書信與文字，兩個遠隔千里的潮汕女人完成了一場纏綿悱惻的“生命交匯”——南枝屬于女性獨特的細膩與體貼，給了獨自勞作養(yǎng)育三個孩子的淑柔愛的滋養(yǎng)，讓她有勇氣面對生活的風(fēng)雨；淑柔在故鄉(xiāng)點點滴滴的回應(yīng)也讓南枝的心靈找到了歸宿，繼續(xù)著木生和同鄉(xiāng)們的教育事業(yè)，也鼓起勇氣成為了母親。“給阿嬤的情書”背后，也是兩個女人的情義故事，是華語電影史上一段罕見而偉大的女性敘事。沒有口號式的時髦大道理，甚至兩人都是平凡的普通傳統(tǒng)女人，但觀眾能從銀幕前感受到那種撲面而來的清新表達和力量。

在廣東老家的妻子葉淑柔不是以往電影中“望夫歸來”的悲情角色，她與遠在異國的南枝完成了精神上的“相互滋養(yǎng)”

如沐春風(fēng)、如飲醇酒。這是我在觀影時品味主角三人的人格魅力與彼此情義時的感受。《給阿嬤的情書》更深一層的成功是把一種可以算得上主旋律敘事的“時代精神”潤物無聲地融合在一個僅有幾個人的小故事里，讓觀眾發(fā)自內(nèi)心地感悟與共情。這種宏大的精神就是中國人的文化精神和南洋華人的愛國情懷。導(dǎo)演藍鴻春表示，這部電影最早的靈感來自他拍攝美食紀錄片《四海潮味》時了解到的“僑批”歷史——南洋華僑源源不斷寄回祖國的書信和匯款——其中凝結(jié)著無數(shù)家庭的悲歡離合與故土鄉(xiāng)情。

電影之所以能把故事拍得那么美，那么讓今天信息時代的觀眾傾慕和感懷，很大一部分原因是這里的情感都是通過今天我們已經(jīng)體驗不到的東西——書信與文字——來傳遞的。今天人們傳遞信息，不用動筆，甚至不用打字。60秒語音和語音轉(zhuǎn)文字的狂轟濫炸讓我們身處信息過剩的海洋中；如果需要，甚至不用去思考，AI可以1分鐘為你生成1萬字的內(nèi)容，然后忽略存儲空間無限制地發(fā)送。今天的我們，也習(xí)慣了用表情包、網(wǎng)絡(luò)梗以及不加任何修飾的大白話隨時隨地表達我們的感受，遣詞造句的需求只存在于18歲高考之前。

而一旦跟隨鏡頭進入《給阿嬤的情書》構(gòu)建的舊時光，你仿佛進入了一個浪漫美好的異世界：在那里，情長紙短，萬里相隔的濃烈情感只能通過短短幾張紙傳遞，即使是不識字的勞動人民，也要在寫信先生的幫助下把想要傳遞的思念通過一種更古雅、更詩意的書面中文來傳遞，而不斷穿插在影片中的讀信的過程，讓觀眾能夠慢下來、靜下來，體味中文的美，這種文化的感染力構(gòu)成了觀眾與主角南枝的心靈共振。

南枝與祖國文化的結(jié)緣，是這個人物成長弧光的更深層的底色，也是電影要傳達的南洋華僑史最動人的縮影。電影里剛出場時的南枝，是一個從來沒有去過祖國，也不識字的泰國華僑二代。今天人們印象中泰國的“中國面孔”，要么是泰國本土那些有錢又體面的華人，要么是同樣有錢又體面的中國游客，電影里南洋華僑對于今天的中國觀眾是那么陌生而辛酸——窮苦、卑微、從事著最底層的勞動，毫無政治地位，甚至學(xué)習(xí)本民族的文字都被當局禁止。

今天當我們談到“文化輸出”“文化傳承”總是不免想到一些陽春白雪、高屋建瓴的載體，《給阿嬤的情書》特別打動我的一點，就是它把民族文化艱難傳承的主體落在了這群看似最卑微、最底層但永遠是民族分母和脊梁的勞動人民身上——他們互助團結(jié)，在當局的壓迫下不惜犧牲個人利益也要為孩子們辦起陋室里的中文學(xué)校，讓優(yōu)美的唐詩在這群海外長大的中國孩子口中傳誦。女主也逐漸從一個旁觀者，走進了“唐詩”，這也是南枝與木生關(guān)系的轉(zhuǎn)折。從此之后，他們成為了“戰(zhàn)友”。她代寫書信的過程也推動著她不斷走進中國文化的世界，接過木生的使命，從學(xué)生一步步變成老師，電影的結(jié)尾她已是書香滿屋、桃李遍天下。

中華文化在海外的傳承，扎根在無數(shù)像木生、南枝和他們的朋友這樣的普通華人的努力中，他們用勞作的肩膀擔(dān)起了文化的責(zé)任

“吾妻淑柔，展信安康。行船入夜，恰江上生明月，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。”

所以才有了電影中情感最高點的這封“情書”，被網(wǎng)友稱為“和孤篇壓全唐的《春江花月夜》意境異曲同工”的雋永文字出自那個時代最平凡的勞動階層南洋華人之手。這一刻，人的情義之美和民族的文化之美完美地融合了，祖輩的“高風(fēng)”讓我輩心向往之，海外華人的堅韌也讓潮汕文化中最動人的側(cè)面通過電影讓所有中國人共情——葉淑柔、木生、南枝——不管多苦、多難，多險惡，中國人、中華文化的旺盛生命力都能落地生根、開枝散葉、生生不息，最后長成蔭庇一方的參天大樹。至此，無需多言，無論是文化的認同感還是民族的自豪感都已經(jīng)伴著淚水在觀眾的心中也生出了根。

《給阿嬤的情書》還原了1960年代的泰國唐人街場景

《給阿嬤的情書》作為五一檔期最令人驚喜的黑馬，彌補了觀眾在情緒價值過載的今天，內(nèi)心深處真實的“情感赤字”，它所呈現(xiàn)的“美感”是今天的AI與爽文無法取代的。宣傳期過了，幾位年輕的演員就會回到各自的崗位上繼續(xù)上班，導(dǎo)演大概也會繼續(xù)扎根廣東，拍攝下一部具有地域特色的影片，而這樣的感動和美，再隔多久才能再一次通過中國電影為我們復(fù)現(xiàn)呢？

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。