曾被斷言將從地圖消失的中國縣城，正被近4萬中國姑娘救活

收成鎮興隆村東南角的騰格里沙漠邊緣，一個戴著粉色防風罩的姑娘彎下腰，把一棵不到六十厘米的梭梭苗穩穩塞進沙坑。她叫滕老師，從廣西南寧帶著丈夫和五歲的兒子，倒了三趟車趕了2300多公里，就為了親手栽下這棵樹。孩子沒來過大西北，有時風吹沙子連眼睛都睜不開，但跟著隊伍參加種樹，一次也沒落下。

這樣的畫面，在民勤已經不是稀罕事。

3月24日清晨，氣溫還帶著涼意，＂大家注意啦！我們七人一組，分片進行覆土和澆水……＂在種植1隊負責人指揮下，志愿者揮鍬鏟沙、覆土保墑、補植樹苗、接管澆水……分工協作、配合默契、干勁十足。

這一年的＂請到民勤種棵樹＂公益治沙活動已經開啟，活動地點設在民勤縣種林公益發展中心基地和昌寧鎮四方墩生態公益林基地。換句話說，這場被網友戲稱為＂全國姑娘到民勤拼命＂的接力，已經跑到了第二棒。

很多人對民勤的第一印象，是一張被風沙畫了＂叉＂的地圖。

民勤地處河西走廊東北部，被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍，是全國荒漠化防治的前沿陣地。曾幾何時，外國地理學者甚至斷言，這片土地終將從版圖上抹去。但現在，這里成了無數中國年輕人想去的地方——不是去打卡咖啡館，而是去和黃沙真刀真槍地干一仗。

來民勤的志愿者，八成是20歲到35歲的年輕人，一半是大學生，姑娘居多。她們在城里可能五指不沾陽春水，到了沙漠卻像變了一個人。來自上海的大四學生陸蓓蓓，原本只想體驗幾天，結果一待就是近一個月。她說：＂每天彎腰、起來重復上千次，有的朋友身上貼滿了膏藥在工作，但看著沙漠里逐漸冒出來的綠意，特別有成就感＂。

新疆姑娘克瑪提·巴依波拉提一開始也只是把這當成社會實踐。可真正踏上這片土地后，看到當地人那雙被風沙磨得粗糙卻堅毅的手，她說自己第一次明白了什么叫信念的力量。深圳的＂00后＂蔡夢婷，從一檔綜藝節目認識民勤后就惦記上了，一來就被震撼住——震撼她的不是沙漠多大，而是當地人祖祖輩輩和風沙較勁的那股不服輸。

人數說明一切。截至3月中旬，今年＂請到民勤種棵樹＂志愿活動線上報名人數已達2.56萬人，線下赴民勤植樹的志愿者近4000人，累計來自天南海北的志愿者超過4萬人次，種植100多萬棵梭梭等沙生植物，完成治沙面積4500畝。這股流向沙海的＂綠流＂，里面奔涌著的，全是中國年輕女孩的勇氣。

要問這股勁頭從哪兒冒出來的，繞不開一個民勤本地小伙子——仲麟。

時間倒撥幾年。那時候這片基地還沒影，整片沙地里種樹的，只有這個95后和興隆村的幾位村民。他第一次在沙地種梭梭樹，500棵樹苗大多枯死。烈日底下，他對著一片枯黃發愣，沒人知道他心里當時翻了多少次＂是不是該走了＂的念頭。

但他沒走。他一頭扎進資料堆，虛心向老一輩治沙人請教，不斷摸索種樹技巧。摸索出來的訣竅聽起來樸素得不像什么＂科技＂——樹苗種植深度在40厘米左右，順風方向栽植。這樣種下的梭梭成活率能達到80%。差一指深，活不下來；方向偏一點，風一吹就倒。這十幾厘米的差別，是他用一年又一年的失敗換來的。

事情真正有了起色，是2024年3月那場綜藝。民勤縣青年治沙人仲麟參加了綜藝《種地吧第二季》，與＂十個勤天＂在甘肅行活動中一起植樹治沙。節目播出后，＂請到民勤種棵樹＂迅速登上熱搜，民勤也走進了更多人的視野。仲麟自己開了個短視頻賬號＂小仲-沙漠變綠洲＂，一邊記錄種樹，一邊科普，越來越多年輕人在屏幕這頭被點燃。

到2025年2月，民勤縣正式發出公益植樹招募令。仲麟自己都沒料到，會一夜之間涌進這么多陌生人。截至2025年3月27日，他已經簽發出了1.5萬份防沙治沙志愿證書；截至2025年5月中旬，仲麟發起的志愿種樹活動已經有2.7萬人參與，馬俊河負責的四方墩生態林基地也已接待8000余人。

仲麟不再是孤軍奮戰。95后民勤小伙麻萬星便是被他感召的眾多青年之一。麻萬星從小在沙漠邊緣長大，2019年從煙臺大學畢業后，他在外面當過老師、教過音樂，還做過自媒體。

2023年年底，看到家鄉農業和電商的發展潛力，他回到民勤，跟仲麟一拍即合，加入了基地。還有比他倆都早回來的馬俊河，今年44歲的馬俊河，16年前辭職回民勤專職從事荒漠化治理。到目前，他已經帶動6萬多人參與環境保護和生態治理，種植＂騰格里－巴丹吉林沙漠＂防風固沙鎖邊林75000余畝。

一個人扛不動的事，一群人就能。一群人扛不動的事，一代人就能。

民勤人沒讓遠道而來的姑娘們寒了心。

清晨廚房里冒著熱氣，潘嬸要做的第一件事，是確保志愿者吃上熱飯。她說去年活動板房還沒搭起來時，她和姐妹們得在家搟好面條再送進沙漠，今年好了，砂礫石道路通了，物資進出方便了不少。

民勤縣餐飲協會會長趙德忠是土生土長的本地人，看到這么多外地姑娘小伙跑來種樹，心里一熱，他帶領酒店員工精心采購制作了足夠600人享用的燴菜食材，并親自送到公益林基地。＂作為民勤人，我有責任參與其中＂，他這話說得樸實。

車也有人管。陶永明是賓館到興隆村專線大巴的司機，每天上午8點，他駕駛大巴準時從民勤賓館接上志愿者后，駛向收成鎮興隆村仲麟公益林基地，晚間再將志愿者送回賓館。基地晚上有篝火晚會，他和其他司機就在車里耐心等著，等到八點散場再載人回去。在他眼里，＂他們從那么遠的地方來植樹，是對民勤最大的支持＂。

電也有人架。＂以往，公益林基地主要依賴發電車供電，而今，我和同事來安裝變壓器，目的是將穩定的電力輸送到公益林基地＂，武威電建實業民勤分公司的徐超遠說。基地從靠太陽能板撐著，到通上穩定的電，只用了一個春天。

縣里也沒閑著。團縣委還設計了專門的證書，持有證書的志愿者在武威市可享受景區優惠政策。縣上還特意開發了＂民勤種樹吧＂小程序，為志愿者提供一站式服務保障。民勤公安在治沙點蹲守反詐宣傳，司法部門把破壞植被的當事人引導去補種梭梭、沙棗，連＂勞務代償＂＂碳匯認購＂這樣的法治新招都用上了。

最讓人心頭一暖的，是那束送花的細節。每天清晨，當志愿者們在民勤賓館乘車點準備出發前往公益林基地時，一位花店的小姐姐總會準時出現。她手中捧著百合與康乃馨，將這些寓意美好的花朵一一分發給每一位志愿者。沙漠里長不出玫瑰，但人心里能長出花。

這種雙向奔赴，最終結出了硬邦邦的果子。民勤縣林業和草原局工程師高峰表示，歷經70余年接續奮斗，總長380公里、總面積210萬畝的環綠洲鎖邊林草帶已于2025年在民勤實現鎖邊閉環。＂這條蜿蜒于綠洲邊緣的＇綠色長城＇串聯起紅崖山水庫、青土湖、老虎口等關鍵生態節點，為民勤綠洲構筑起完整閉環的立體生態屏障。＂

數據更直觀。2025年民勤縣人工造林面積達261萬畝，森林覆蓋率從20世紀50年代的3%提高到如今的18.28%，并建成了380公里的環綠洲鎖邊林帶。干涸了50多年的青土湖也逐漸恢復水域面積，2024年達到27.65平方公里。曾經天黑得伸手不見五指的風沙線，慢慢被一鍬一鍬挖出來的綠色咬了回去。

被外人斷言要消失的縣城，沒有消失。它甚至比從前任何時候都更穩地扎在了中國地圖上。那些被磨破的手套、曬裂的嘴唇、貼滿膏藥的腰背，一起換來了380公里的＂綠色長城＂。