失業女孩的一場逃離：假裝活在游戲里?

人生要是“星露谷”就好了

文丨羅曉蘭

編丨王之言

文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

人生要是“星露谷”就好了，玩家們都這么說。游戲里，主角在大城市的Joja公司做著枯燥的工作，“被現代生活的重擔壓垮”，辭職，去星露谷開啟新生活。那里有爺爺留下的一個農場。

去年夏天，29歲的蔣柯柯也在失業后回到重慶鄉下。她大專學平面設計，剛畢業時對外面的世界充滿憧憬，“滿腦子”都是標準的白領生活，到大公司，從基層一步步往上面走。

等她真過上那種生活，原本美好的想象被徹底打碎了——被甲方反復要求修改了十幾版圖，老板在家里受了氣來公司罵人，月底要的成果第一周就催……

磋磨了四五年，都市生活變得越來越小，她被困在日復一日里。她開始向往自然，上班時扭頭看窗外的天空，關注通勤路上的云彩和日落，連閃電都看得有滋有味。但打工人離自然太遠了，她只能在上班時，用小窗口播放鄉村視頻。

下班后，蔣柯柯就想回家躺著，去星露谷里尋找精神慰藉。游戲中，她給自己取名蔣快樂，種地、挖礦，跟星露谷的醍醐鎮居民互贈春季采摘物蒲公英和黃水仙。這是她畢業后就開始玩的像素游戲，已經玩了100個小時。近兩年，這款田園類游戲在國內火了，年輕玩家把它當作平復精神內耗、逃離現代生活的“遠方”。

不想再伺候甲方了，蔣柯柯轉行做動漫。但小公司接不到業務，干了兩年，“整個部門沒了”。AI沖擊下，設計行業的工作更難找。她好不容易又進了一家動漫公司實習，發現技術門檻高，“就跟做數學題一樣”。一個月后，她覺得實在跟不上，離職了。那段時間，她焦慮抑郁，有時失眠到清晨。馬上30歲，不能再混下去，她離開城市，回到婆婆（奶奶）生活的農村。

按蔣柯柯的設想，她要像蔣快樂一樣，擁有完全屬于自己的一塊地，獨自耕耘收獲，快樂自在——她想在現實中過上像素風的生活。剛好有塊荒地，離家不遠，村里新鋪了水泥便道路，過去也很方便。夏天的西南山區燥熱，婆婆帶她去開荒。婆婆80歲，種了一輩子地，是“老玩家”，手腳麻利，徒手割半人高的野草，刺仿佛主動避開她短袖花襯衫外的胳膊。蔣柯柯長得清瘦白凈，戴著手套，近視眼鏡滑落到鼻尖，砍20分鐘雜樹不如老玩家的兩三刀。

●蔣柯柯在老家干活。講述者供圖

荒地不算大，長20步路，寬10步左右。第一天，蔣柯柯干活兩小時，“躺平一整天”。第二天繼續整理，先拔殘留的野草，再用鋤頭挖草根，奮戰一個半小時，她累得“腰酸背痛”，婆婆的鋤頭卻揮舞得歡快。第三天，蔣柯柯直接偷懶了。

努力一番，開荒還是失敗了。野草和雜樹的根太深，挖不盡。蔣柯柯讓家里給她分一塊菜地，家人不信任她的技術，怕浪費了。

最后，蔣柯柯只能在婆婆的菜地玩現實版星露谷。菜籽是在拼多多上花幾塊錢買的，莧菜籽種下去，剛出苗沒多久就開了花。鏟了莧菜，種下紫蘇，等著豐收了在院子里烤肉吃。結果，紫蘇直接沒發芽。蘿卜倒是種出來了，生了一堆肉蟲，吃光了葉子，只能噴農藥，拔蘿卜時還摸到了一坨狗屎。

她還去河邊釣魚。一共去了七八次，只有兩次沒空軍。有次釣了5個小時，魚光吃餌不咬鉤，一條都沒有釣上來。

星露谷可不是這樣的。在像素塊里，不用費勁開荒，點擊幾下鼠標，撒完菜籽澆下水，不用施肥除草，到時間就能收獲，還沒有病蟲害。勞動過程也被不斷簡化，把水壺升級就能同時澆幾塊地，鐮刀一揮，一大片羽衣甘藍就被收割了。去釣魚，鉤放下去，魚100%上鉤。

游戲里面的確定感，是現實生活沒有的。“（星露谷的）土地從不騙人，你付出汗水，它給你黃金。”蔣柯柯說。

那個世界還很包容。想擺爛了，去野外摘野果也能換到金幣，有玩家到冬天就躲在屋子里睡覺，不吃不喝不勞動，也不會被淘汰。一切都搞砸了也沒關系，“星露谷永遠有下一個春天”。那些生活中難以明目張膽的擺爛、偷懶、不努力，她在游戲里都體驗到了。

回老家一周，蔣柯柯的失業焦慮就緩解了。早起看日出，隨便哪個小山坡爬上去，看天空逐漸變色。清晨山間薄霧彌漫，瓦屋上炊煙裊裊，秋天稻田變黃了，雞鴨鵝和小狗小貓四處跑跳。有天深夜，蔣柯柯拉開窗簾，看見窗外星星點點，月光如水，浸亮了小路和竹林，她一陣驚嘆，這樣的情景很多年未見了。

●蔣柯柯拍下的朝陽與月光。講述者供圖

自由的代價是，沒錢。她以前常看鄉村vlog，也決定做號。拍了一個月，無人關注，又看到有人將星露谷游戲搬到現實中，她打算效仿。這是去年以來短視頻的新賽道，在以往的鄉村生活賬號里加上游戲元素，就能吸引來“老鄉”（注：星露谷玩家對彼此的稱呼）。

在零碎的視頻里，蔣柯柯把星露谷的游戲設置和風格復制過來。她將游戲工具條貼在視頻上，右上角放時間、天氣和溫度，體力條隨著勞作時間逐漸下降，從深綠變為紅色。“老鄉”們羨慕她的愜意，嘲笑她體力條不耐用。有一次，她的體力條久久不降，又被人調侃大概吃了游戲里的秘密武器“海泡布丁”。

●蔣柯柯視頻里的婆婆。

這類視頻火起來后，博主和網友共同打造了一個半虛擬的田園夢。視頻品質不用多高，不管是在菜地、野外還是采摘園，鏡頭只需聚焦放大幾棵蔬菜和幾粒果實，就能在標題高呼“過上了理想的回村生活”。

山東博主張甲政因此在抖音上坐擁1萬粉。他的設計更精細，直接用從游戲里摳下來的視頻。游戲中沒有菠菜，他拍下照片，用豆包轉換成像素風。每拔一顆菠菜，就配一聲游戲里水流似的“噗”。他回到家，打開冰箱，拿出裝扮成游戲風的茶水飲料，在彈出的任務框里選擇喝掉，能量+50。

在視頻里，人可以和植物對話，小狗也日常互懟，不同的NPC趕來，向網友們“推薦”美食。評論區也在玩梗，視頻加了什么mod（外掛），游戲bgm讓人聽得直喊累。這里是另一個玩家可以逃離現實的遠方。

24歲的張甲政大專畢業，學的電商，創業小打小鬧都做不起來，就在濟南市區找了家MCN公司，月薪3000元。天天沒活干，老同事不搭理人，更別說教他技術了。他每天從群里復制話術，在網上私信網紅，邀請入駐。拉了一個月，沒拉到一個人。熬了三四個月，張甲政主動申請調到萊蕪區的龍須菜廠里做運營。從早7點干到晚6點，一天要剪輯30多條視頻，“剪得腦子都要花掉了”。

現在，張甲政終于找對了他的賽道。他從小讀書一般，大專學歷讓他有些自卑。以前他最愛打籃球，身高卻“還沒有章丘的蔥高”，在一眾“山東大漢”里只能打后衛，直到重度中暑得了熱射病住院，直接戒了。回了家，村里總有閑言碎語，說上了這么多年學居然回來種地。但在現實版星露谷視頻里，他是粉絲口中“最喜歡的主播”，連帶著家里的小狗也出了名，一條15秒的小黑狗特效視頻獲贊七八萬。

●張甲政家的小狗們。講述者供圖

按資深玩家陳陳的觀察，玩家多是在大城市里工作高壓的年輕人。她22歲，在鄭州某雙非一本學網絡與新聞媒體，今年大四。她在星露谷里待了200多個小時。畢設選題接連被斃后，她靈光一閃，做了一個融合星露谷和現實農耕的賬號。她覺得游戲有受眾，能達到畢設要求的傳播度，視頻跟三農結合，還有社會價值。

在小紅書上更新幾個月，積累了三四百個粉絲，年齡多在18~28歲之間，80%是女性，用戶畫像顯示城市分布為北京、鄭州、上海等一二線城市。

還沒畢業，陳陳就在當地一家電商公司實習。她同學里2/3都在實習，有人大四上學期就找好工作，為了順利轉正，提前離校去北京上班了。“現在大學生都超卷。”這是陳陳的感受。

她來自河南駐馬店農村，但很少下地干活。周圍人重視教育，孩子們還在讀小學，就會被親昵地稱呼為“大學生”。她聽老師話，也夠努力，一路考學順利。但到了大學，考慮到學校沒有保研名額，她放棄卷績點，參加學生會，做班長，接連起了兩個賬號，每月生活費能多幾百塊。

憑著這些經驗，她找到這家快7000人的大型電商公司，崗位是管培生。第一輪實習輪崗被分到內容端宣傳，公司在轉型，讓她用AI批量生成短視頻，陳陳“從來沒有接觸過AI的任何東西”，同事也都不懂。下了班，她回到出租屋繼續自學。

而游戲里，一切都是可控的。陳陳的室友在城里長大，分不清韭菜和小麥，但只需要氪金買設備或者做任務，星露谷“會給你安排好一切”。陳陳不談戀愛，卻跟所有游戲NPC搞好關系到滿分狀態，給喜歡的角色“謝恩”送禮物提升好感度，甚至戀愛結婚。

在他們的種地視頻里，勞動過程也不重要，因為網友不想看到失敗——把種植成果端上來就行了。蔣柯柯做短視頻10個月，只攢了一百多個粉絲，流量高的一條拍的是大豐收——收獲了很多桶紅薯，滿滿當當的。在山東的張甲政也偏愛拍“很有成就感”的收獲時刻，比如摘菜，或捉一只家養大肥雞，現殺現烤，大口開吃，獲贊兩萬。紅薯是誰種的，雞是怎么養大的，網絡上無人在意。

●蔣柯柯一條點贊稍高的視頻。

在陳陳半年的做號實踐里，她發現網友們最喜歡她提供準確的情緒價值。她從游戲里摳下NPC的形象，制作成動畫模式，在春節送去慰問：“大家知道你今年工作很辛苦……”初五迎財神，年輕人都想發財，她讓可婚的男NPC們抱著各自最好的禮物走來，視頻點贊上萬。

幾個博主都發現，要想流量高，前三秒要抓住眼球，比如出現動態的動物。按陳陳在畢設中期報告里所寫，要“持續優化前三秒黃金開篇，強化‘游戲+現實’的強反差鉤子”。

無論游戲、農村生活還是視頻賬號，都只是一場逃離。而逃離永無止境。張甲政現在辭掉運營工作，回老家做銷售，賣機械配件。不用坐班，他平時就住在老家張家洼村。生活安逸下來，但總有不完美的地方，賬號只接過一次貓糧廣告，收入300塊。學歷低，找不到高薪工作，開車還得小心油費和過路費。他想攢下錢，出門旅游，去南方大海里游泳。

在蔣柯柯這里，逃離全面失敗了。春天，她被母親催趕，回到重慶市區。工作難找，蔣柯柯也不想回到格子間，就去輕軌站口賣自治的三明治。每天清晨5點起床，試水期只做10個，去掉食材成本只能掙三四十塊。賣完卻要好幾個小時。

她打算上午擺攤，下午跑眾包送外賣。最近，她花2500塊買了輛新電動車，騎行了三公里，被城里復雜的路況“嚇到了”。她一再說，要是能吃上互聯網的飯，月入一千，“我都不得回城市”。

為了省錢，蔣柯柯搬去和母親住。母親退了休，卻比她還拼，找了份短工，做塔吊指揮，不小心摔斷了腿。她需要幫忙照顧，以及去工地談賠償的事。

即便如此，母親的念叨每隔幾天來一次，除了嫌棄她不交水電費，最常說的就是找對象。在星露谷里，蔣柯柯和所有的NPC都沒有深度交流。每天，她一個人埋頭種菜、釣魚，在礦區打怪，挖到了第二個礦。

她想“自由過一生”，但多次表露想法都沒用，家人也不給她深聊的機會。在老家時，婆婆也催她要耍朋友了，將來老了有人照顧。蔣柯柯反擊，所以你現在照顧我爺爺。這是繼爺爺，每天不干活，出去打牌，飯點就回來。婆婆聽了不再說話。

（文中蔣柯柯、陳陳為昵稱。）

本文轉載自【極晝工作室】

關注查看更多故事

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群