這款"吃飯模擬器"讓我找回了童年最漫長的那頓晚餐

上周在Gamescom Latam上，我偶然撞見了一款叫《Family Reunion》的游戲。現在回想起來有點哭笑不得——明明這游戲的試玩版就在Itch和Steam上掛著，我卻飛了半個地球去現場排隊。不過玩完之后覺得值：這是一款把時間本身當敵人的混亂冒險游戲，你扮演一個百無聊賴的小孩，在一場似乎永遠結束不了的家族聚餐里給自己找樂子。畫面是那種我們學會正確握筆之前都會畫的手涂鴉風格，歪歪扭扭，卻莫名戳人。

好在游戲沒喪心病狂到讓你真的實時吃完一頓飯。但如果沒有你那只小胖手的干預，這頓飯只會拖得更久——因為這里的終極反派既不是親戚，也不是桌上的菜，而是時鐘。剛開始，時間會以零點幾秒的速度往下蹭，那種被按在椅子上動彈不得的窒息感撲面而來。你的目標？給自己找點事做，讓時鐘轉得快點，好趕緊進入下一道菜。

游戲開局要先選"性格"，跟上學選班級似的。內向型（Introvert）不擅長閑聊，也沒體力離席太久，但特別會白日做夢，靠想象就能讓時間飛逝。話癆型（Chatty）沒什么創造力，身子骨也弱，但唯獨能和親戚們進行有效對話。冒險型（Adventurer）則是精力充沛的小混蛋，能在房子里跑最遠（有個簡陋的地牢探索小游戲），還能扔盤子玩。

我選了內向型，原因有二：一是我本人就這樣，二是我想試試用一整支想象中的外星大軍蓋住空盤子。機會來得很快——吃飯、碰倒鹽罐這些接地氣的事確實能讓時鐘走快一點，但對付小孩子的無聊，這些太不夠看了。于是，外星人登場。

反復使用能力會解鎖其他小動作技能，但三種性格最終都得出門探索。說來慚愧，我的局就是從這兒開始崩的。早期探險雖然費體力，但收獲頗豐：我找到一支筆，可以在桌上涂鴉，進一步壓縮時間；還發現一本小冊子，讓我瞬間變成了地平說信徒，角色那張圓臉被永久壓扁的視覺梗相當出彩。但這些甜頭背后藏著風險：反復用墨水搞破壞，加上我時不時發作的 ennui——沖父母嚷嚷他們是"崇拜球體的蠢貨"——都會讓餐桌氣氛緊張，親戚們盯得更緊，探索被切斷，時鐘又慢得像爬。

作為回應，我更來勁了，狂按想象鍵，在桌上畫業余涂鴉，直到被抓住現行。游戲結束。我輸了。但說實話，輸得挺開心的。

《Family Reunion》的試玩版現已登陸Itch和Steam，具體發售日期和價格尚未公布。如果你也曾是（或現在仍是）那個在年夜飯桌上數米粒、在親戚提問時假裝聽不見、在廁所里躲了太久被媽媽敲門的小孩，這款游戲可能會讓你會心一笑，然后脊背發涼。