《穿著Prada的惡魔2》睽違20年終于迎來續(xù)集,看著梅莉史翠普、安海瑟薇、艾蜜莉布朗、史丹利圖奇再度齊聚一堂固然感動,但劇中的世界觀卻寫實推進(jìn),面臨著時代的殘酷考驗。所以在觀影過程中,腦海除了不斷浮現(xiàn)本刊總編輯銳利的關(guān)愛目光,也冒出許多沖擊自我價值的靈魂拷問。這部遲來20年的續(xù)集,不再只是講述一個懵懂女孩的時尚圈升職記,是更殘酷又溫柔地,拍出當(dāng)下媒體產(chǎn)業(yè)最真實的集體焦慮,與最驕傲的韌性。
回望紙媒最后的古典盛世
![]()
要看懂續(xù)集的殘酷,得先回望第一集上映的2006年。回頭看才明白,那竟是時尚紙媒在數(shù)位浪潮沖破堤防前,最后的黃金盛世。
彼時,報業(yè)與電視臺早在90年代末便已開始大規(guī)模數(shù)位轉(zhuǎn)型,時尚媒體卻是這波浪潮中轉(zhuǎn)身最慢的一個。原因并不難理解,當(dāng)年的網(wǎng)頁解析度根本無力呈現(xiàn)高級訂制服的布料細(xì)節(jié)與剪裁工藝,而銅版紙印刷獨有的重量與觸感,更讓精品廣告主還是愿意將預(yù)算傾注在紙本上。那個年代,時尚雜志的官網(wǎng)比較像實體刊物的線上布告欄,偏向吸引讀者去購買雜志的宣傳用途。
然而歷史的轉(zhuǎn)折來得又急又猛。 2010年代,家庭網(wǎng)路普及、智慧型手機問世,F(xiàn)acebook、Instagram、YouTube相繼崛起,部落客與KOL開始搶奪話語權(quán)與廣告預(yù)算;搜尋引擎、演算法,更讓媒體從內(nèi)容的生產(chǎn)者,淪為追逐流量的奴隸。紙本雜志的定位從此不得不重新自我辯證,憑什么值得讀者花一頓飯錢買下它?
![]()
《穿著Prada的惡魔2》一開場面便將這時代巨變非常血淋淋地展現(xiàn),已經(jīng)是個資深專題記者的小安(安海瑟薇飾)在拿到新聞獎的當(dāng)下收到了裁員通知,對比現(xiàn)實中宛如公務(wù)體系般穩(wěn)定的一線國際級媒體都在經(jīng)歷大量裁員,「什么時候會輪到自己?」似乎也只是時間早晚。突顯這個環(huán)境能活下來已經(jīng)不是「優(yōu)不優(yōu)秀」的問題,而是如何在資源大幅縮減的狀態(tài)下,還愿不愿意、能不能做自己想做的事。
反派從「惡魔總編」變成時代浪潮
![]()
所以在續(xù)集中的最大反派,已經(jīng)不是惡魔總編米蘭達(dá)(梅莉史翠普飾),而是整個時代浪潮的無情海嘯。電影極度寫實地帶到了當(dāng)今媒體業(yè)的困境:裁員、廣告抽單、流量導(dǎo)向與AI的全面沖擊。讓媒體工作者過去引以為傲的深度、專業(yè)、視覺美學(xué)與砸成本干大事,在如今的演算法面前似乎變得無足輕重,一篇徹夜未眠熬出來的深度特稿,下場可能是乏人問津。
如今的業(yè)界生態(tài)里,已經(jīng)是沒有流量就沒有廣告,沒有廣告就沒有錢,這是躲不掉的生存法則,幾乎沒有媒體能例外。但品牌調(diào)性、專業(yè)內(nèi)容的長期價值,也并非真能棄之不顧。于是「兩者都要」成了每個媒體人心照不宣的詛咒,這不是出路,反成了是另一種消耗戰(zhàn)。
![]()
這在電影中有著近乎殘忍的寫實呼應(yīng),小安要做好客戶的置入內(nèi)容、追逐讀者要的實用性流量內(nèi)容,還要挖掘深度報導(dǎo),更要透過苦心經(jīng)營的人脈敲到大咖來做火力展示。每一樣都不能少,每一樣都要做好。讓筆者看得寒毛直豎,因為這就是我們每天都在取舍的日常。
沒有浪漫化的結(jié)局
![]()
在媒體面臨生存危機的當(dāng)下,無非幾條路可走:縮編再縮編、順應(yīng)新的游戲規(guī)則、開拓內(nèi)容變現(xiàn)的新方法,或者選擇從源頭處理,那就是找到新的金主。但企業(yè)買媒體從來不是做慈善,愿意出手,除了企業(yè)家本身的理想情懷,背后通常也有想達(dá)到的目的,在這個大前提下,媒體獨立,從來都是一個需要被小心守護(hù)的東西。
電影第三幕,《RUNWAY》在集團(tuán)母公司改朝換代后面臨大量縮編危機,在米蘭時裝周的華麗表面下,一場出售風(fēng)暴正在悄然進(jìn)行。從兩肋插刀到背后捅刀,《RUNWAY》總算驚險找到一個愿意接手、又不過度干涉的投資人,暫且渡過危機。
![]()
但電影沒有浪漫化這個結(jié)局,也不該浪漫化。在大環(huán)境下,能找到一個有余裕又真正尊重媒體獨立的金主,本來就是可遇不可求的理想狀態(tài),它無法改變整個產(chǎn)業(yè)正在經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)性崩塌。也許,不過是讓這道夕陽在地平線上多撐幾分鐘而已。
守住相信的事物
![]()
坦白說,也許媒體不會那么快消失,亦或是將來會找到新的經(jīng)營方式,但依目前的狀態(tài)只會越來越萎縮,也越來越難做。現(xiàn)在還在第一線服役的從業(yè)人員,可能要會經(jīng)營路線、采訪、拍照、拍影音,甚至還要會剪接、發(fā)社群,簡直是一個人當(dāng)好幾個人用。筆者許多同期入行的好友,全都在五年內(nèi)另走他路。每隔一兩年聚會,總會被問:「你怎么還在?」那副「還好我退了」的眼神,已經(jīng)看了很多年。
我沒有很好的答案,但看完這部電影,似乎有些懂了。就像奈杰爾(史丹利圖奇飾)在得知所有人都要卷鋪蓋的當(dāng)下,仍是低下頭,專心做好眼前的造型。在資源銳減的大環(huán)境,還守在第一線的媒體人,大概都不是因為不知道有多難,而是因為還有什么東西放不下。所以隔天醒來,我們依然會出門跑新聞,依然帶著好奇心走進(jìn)每一次采訪,依然敲著鍵盤,寫下自己還相信的東西。也許,這就是還坐在這里的理由吧!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.