騰訊最全能的游戲是它，誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)？

越打越年輕。

文/以撒

最近兩年，長(zhǎng)青游戲是行業(yè)的一個(gè)高頻熱詞——「成為長(zhǎng)青」突然就成了大家至高無(wú)上的目標(biāo)，那些活得夠久、住在暢銷(xiāo)榜前列的產(chǎn)品，也會(huì)挨個(gè)被拿出來(lái)拆解一番。

但拆得多了，葡萄君有種感覺(jué)就越來(lái)越強(qiáng)烈：很多人對(duì)長(zhǎng)青的歸因，其實(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單了。

最常見(jiàn)的一種論調(diào)是：一款游戲能長(zhǎng)青，靠的是平臺(tái)級(jí)的用戶大盤(pán)、不可復(fù)制的入場(chǎng)時(shí)機(jī)，或者某個(gè)當(dāng)年做到極致、至今沒(méi)人能超越的核心玩法。這些當(dāng)然重要，但它們更像是長(zhǎng)青的必要不充分條件。

如果用木桶理論類(lèi)比，長(zhǎng)青游戲幾乎個(gè)個(gè)都得五項(xiàng)全能——玩法質(zhì)量、用戶體量、內(nèi)容生態(tài)、社區(qū)文化……每一塊都不能有明顯的短板。

用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去審視，很多我們熟悉的長(zhǎng)青產(chǎn)品多少也有點(diǎn)偏科。比如有的玩法夠硬，但UGC生態(tài)始終跑不起來(lái)；有的玩家夠活躍，但內(nèi)容生態(tài)卻棋差一著。

在這個(gè)維度上，有一款產(chǎn)品的情況就不太一樣了——《和平精英》。

最近正好是《和平精英》七周年的節(jié)點(diǎn)，葡萄君統(tǒng)計(jì)了一下它上線七年的數(shù)據(jù)，看來(lái)實(shí)在有點(diǎn)嚇人：連續(xù)7年，它全年在ios應(yīng)用商店游戲暢銷(xiāo)榜Top 3的天數(shù)占比都超過(guò)70%；在ios應(yīng)用商店游戲暢銷(xiāo)榜Top 10天數(shù)的占比是99.8%；在ios應(yīng)用商店動(dòng)作/策略游戲榜呢，則從未跌出Top 10。

此圖表由AI生成

雖然iOS應(yīng)用商店沒(méi)有一個(gè)射擊類(lèi)榜單，但這些數(shù)據(jù)已經(jīng)足夠表明，《和平精英》是射擊品類(lèi)毋庸置疑的第一。

在數(shù)據(jù)之外，真正值得討論的，是它長(zhǎng)青得還很全面，幾乎找不到明顯的短板：它的多元玩法矩陣能撐住射擊用戶大盤(pán)；UGC生態(tài)在射擊產(chǎn)品里沒(méi)什么對(duì)手可言；玩家文化一直高度活躍，能自發(fā)造梗、反向輸出到大眾視野；

在滲透力這一層，《和平精英》也不只下沉到三四線城市，甚至在不少鄉(xiāng)村都有玩家。論覆蓋面，能從一線城市商圈，一直覆蓋到小鎮(zhèn)甚至村落里邊……

回頭看看，這個(gè)大家熟悉到不行的產(chǎn)品，竟然才是最全面的六邊形戰(zhàn)士……這大概才是《和平精英》這個(gè)樣本最大的價(jià)值。

這款產(chǎn)品到底是怎么做到的？最近，葡萄君倒是盤(pán)出了一些頭緒。你可能不知道：有幾件事，是幾乎只有《和平精英》做到了的。

01

一個(gè)平臺(tái)，兩駕馬車(chē)，三種維度

首先在玩法層面，很多長(zhǎng)青或準(zhǔn)長(zhǎng)青游戲走到第5~7年，都會(huì)陷入一種做內(nèi)容做到力竭的困境：地圖一張接一張出，模式一個(gè)接一個(gè)加，卻難有大的體驗(yàn)更迭，禁不住玩家流失。

從時(shí)間上數(shù)，《和平精英》也算是走到「七年之癢」的關(guān)口了，但實(shí)際上基本沒(méi)這個(gè)困擾。因?yàn)樗耐娣ǖ悸罚瑥囊婚_(kāi)始就和別人不太一樣。

如果你回看《和平精英》七年的玩法迭代史，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的路徑非常清晰——不是單純往游戲里做加法，而是在搭建一個(gè)玩法體系，讓不同類(lèi)型的玩家都能找到位置。到現(xiàn)在，這個(gè)體系基本成型了，有點(diǎn)像兩駕并行的馬車(chē)。

第一駕馬車(chē)，是一直在做深、做廣的射擊玩法本身——從最初單一的BR玩法海島剛槍，到近兩年來(lái)爆火，成為現(xiàn)象級(jí)模式的地鐵逃生，《和平精英》手里始終攥著兩三個(gè)DAU超高的模式，能撐得住數(shù)千萬(wàn)射擊用戶的長(zhǎng)線消耗。可以說(shuō)在當(dāng)下，它是真正做到了以玩法打天下的產(chǎn)品之一。

不過(guò)有個(gè)問(wèn)題在于：除了棋牌、MOBA之外，沒(méi)幾個(gè)電子游戲玩法可以七年都不過(guò)氣。

所以在做出不重樣的新鮮感這方面，《和平精英》也下了大功夫。七年以來(lái)，不同版本的主題海島、基于時(shí)下最新最熱玩法打造的模式、以及眾多風(fēng)格的商業(yè)化皮膚/槍械等內(nèi)容迭代，都在不斷給玩家提供新東西。

如果要舉個(gè)具體的例子，最新上線的古墓迷途非常合適：它的底層邏輯和地鐵逃生一脈相承，但制作組給它賦予了一套夠新鮮的題材——探墓摸金、中式神秘感、尋龍分金……這些元素，恰好戳在中國(guó)玩家的癢點(diǎn)上，讓同一套玩法底子，產(chǎn)生了新的驅(qū)動(dòng)力。

這也是《和平精英》團(tuán)隊(duì)的一個(gè)核心能力：玩法融合與主題包裝。他們很懂怎么把成熟的玩法骨架，用不同的皮和內(nèi)核重新激活。這種能力反饋到玩家側(cè)的體感就是：這游戲怎么每次打開(kāi)總有新東西玩啊？

第二駕馬車(chē)，則是射擊之外，游戲里多元的玩法模式和夠強(qiáng)大的UGC生態(tài)。

如果只有剛槍、搜打撤，《和平精英》也只能止步于射擊游戲的邊界。真正讓它進(jìn)化成射擊平臺(tái)型產(chǎn)品的，還得是那些突破傳統(tǒng)射擊邊界的玩法。

比如2021年推出的誰(shuí)是內(nèi)鬼玩法，本質(zhì)上是一個(gè)社交推理模式，跟射擊幾乎沒(méi)關(guān)系。但它給了那些不想剛槍、更想跟朋友整活的玩家一個(gè)更好的場(chǎng)景。

而把這第二駕馬車(chē)推到一個(gè)新高度的，自然就是近年做大的綠洲啟元了——僅僅4個(gè)月，這一游戲內(nèi)置UGC模式的DAU就從3300萬(wàn)突破至5800萬(wàn)，成功為產(chǎn)品大盤(pán)構(gòu)建了第二增長(zhǎng)曲線，也讓游戲內(nèi)的玩法幾乎無(wú)所不包，啥都能玩。

當(dāng)別家的更新節(jié)奏還在以月為單位版更時(shí)，綠洲啟元里的新內(nèi)容卻在以天為單位涌出來(lái)。這種內(nèi)容供給的密度和多樣性，幾乎只能靠UGC生態(tài)做到。

與此同時(shí)，綠洲啟元還真正給了很多小團(tuán)隊(duì)出頭的機(jī)會(huì)。此前我們就報(bào)道過(guò)：一個(gè)沒(méi)有任何大廠背景的草根小團(tuán)隊(duì)，憑借在綠洲啟元上開(kāi)發(fā)的玩法《吃丹修仙》，上線后長(zhǎng)期保持在平臺(tái)暢銷(xiāo)榜第1名，熱門(mén)內(nèi)容不少。上線僅一個(gè)多月，就做到了分成后2000萬(wàn)的單月?tīng)I(yíng)收。

開(kāi)放編輯器、扶持創(chuàng)作者、跑通商業(yè)化分成——靠著跑通UGC生態(tài)，《和平精英》本身就把玩法的天花板捅破了，而且還把內(nèi)容生產(chǎn)的權(quán)利，讓渡給了玩家和中小創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。這又讓《和平精英》在商業(yè)層面多了一層價(jià)值：它不光是一款產(chǎn)品，也是一個(gè)創(chuàng)業(yè)平臺(tái)。

這兩駕馬車(chē)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的難度在于，它要求團(tuán)隊(duì)同時(shí)具備兩種截然不同的能力。

一種是把一個(gè)玩法做深做透、持續(xù)迭代、能讓核心用戶認(rèn)可的深度能力；一種是放下身段、把創(chuàng)意權(quán)交出去、用生態(tài)思維做增量的廣度心態(tài)。

除此之外，還有一層隱性能力容易被忽略：對(duì)前沿技術(shù)應(yīng)用的嗅覺(jué)。

比如針對(duì)AI生產(chǎn)流程的革新，以及在游戲中的落地，光子工作室群可能是跑得最快、決心最大的游戲團(tuán)隊(duì)之一。

在2025年初，《和平精英》就成為了騰訊第一款大規(guī)模接入DeepSeek的游戲。他們將DeepSeek接入游戲的數(shù)字代言人“吉莉”身上，讓玩家能通過(guò)“吉事通”與AI對(duì)話、查攻略，甚至用方言語(yǔ)音溝通，讓吉莉解答各種各樣的問(wèn)題。

過(guò)去一年，《和平精英》還在AI應(yīng)用上做了不少動(dòng)作——比如能和你一起游玩、聊天、記住你，并且具備成長(zhǎng)性的AI隊(duì)友花傲天；玩家臨時(shí)離開(kāi)時(shí)的AI托管；還有依托AI智能技術(shù)打造的各種AI NPC玩法……應(yīng)用廣度、強(qiáng)度能超過(guò)他們的產(chǎn)品，應(yīng)該是屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，這個(gè)AI的陣容依然在持續(xù)擴(kuò)大——在前一陣的GDC大會(huì)上，《和平精英》就官宣了最新的AI隊(duì)友：懂戰(zhàn)術(shù)、會(huì)配合的「小田」。

值得多說(shuō)一句的是，《和平精英》對(duì)AI的融入思路，和很多人想象的可能不太一樣。像上面這幾項(xiàng)技術(shù)的落地，都不算是那種炫技式的應(yīng)用，但確實(shí)是用一些不違和的方式，把技術(shù)用在了真正影響玩家體驗(yàn)的細(xì)節(jié)優(yōu)化上。

綜合來(lái)看，《和平精英》這七年在玩法層面做的事，可以概括成一句話：以競(jìng)技剛槍為根基做穩(wěn)，用多元模式和UGC生態(tài)做廣，靠主題包裝和AI應(yīng)用做新，三個(gè)維度共同構(gòu)建了這個(gè)越打越新的射擊平臺(tái)。

非常可怕的一個(gè)事實(shí)就是：在這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)里，大部分長(zhǎng)青產(chǎn)品能占住兩席，就算是非常優(yōu)秀了。但你要說(shuō)能在三個(gè)維度都不掉隊(duì)，而且這么多年做得越來(lái)越順的，《和平精英》應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的代表。

02

有種核心競(jìng)爭(zhēng)力，

叫「太會(huì)和玩家一起玩了」……

話說(shuō)回來(lái)，玩法層面做得再全能，也只能在游戲內(nèi)留住玩家。更難回答的一個(gè)問(wèn)題是：關(guān)掉游戲以后，玩家心里還會(huì)裝著你嗎？

在這個(gè)維度上，《和平精英》就更有話說(shuō)了。因?yàn)樗€有一項(xiàng)能力，是很多產(chǎn)品想學(xué)卻學(xué)不會(huì)的：它太會(huì)和玩家一起玩了。

這游戲最特殊的一點(diǎn)在于，它不是傳統(tǒng)意義上的內(nèi)容型游戲——沒(méi)有章節(jié)劇情，沒(méi)有角色弧光，沒(méi)有大段演出和臺(tái)詞。但要論內(nèi)容基因和造血能力，《和平精英》竟然比市面上絕大多數(shù)內(nèi)容型產(chǎn)品都要強(qiáng)。

首先在線上，《和平精英》可能就是游戲圈最善于整活的官方之一。

隨便舉兩個(gè)例子：兩眼一睜，地鐵逃生；世界是一個(gè)巨大的《和平精英》；還有已經(jīng)出圈到各個(gè)層面的「權(quán)威」，每一個(gè)梗，都是玩家行為自然沉淀出的黑話。

官方在這其中做的，不是絞盡腦汁發(fā)明梗，而是從玩家文化中識(shí)別梗、保護(hù)梗、放大梗。這種姿態(tài)，在整個(gè)游戲行業(yè)里都不算多見(jiàn)——大部分官方要么端著，要么嘗試模仿年輕人的說(shuō)話方式。而《和平精英》屬于那種真懂，真下場(chǎng)的。

最近的「第二屆和平精英精雞獎(jiǎng)名梗大賞」，本質(zhì)上就是這種能力的集中體現(xiàn)：官方搭了個(gè)臺(tái)子，圍繞7大高熱名梗開(kāi)啟打卡投票與二創(chuàng)征集，把各種腦洞大開(kāi)的玩家梗聚在一起。結(jié)果熱梗被二次引爆，玩家獲得了身份認(rèn)同，越打越年輕這個(gè)品牌主張不用官方去講，玩家自己就成了代言人。

如果只把目光停在線上，那你還是低估了《和平精英》的連接能力。過(guò)去幾年真正值得行業(yè)關(guān)注的，是它在線下場(chǎng)景里，把「和玩家一起玩」這件事做出了新的高度。

跟《和平精英》一起玩的，首先是地方文旅。

前一陣剛結(jié)束的七周年長(zhǎng)沙嘉年華，算是最有代表性的一個(gè)案例。活動(dòng)當(dāng)天，有超過(guò)5萬(wàn)人涌進(jìn)長(zhǎng)沙濱江文化園和北辰薈，在湘江邊上從白天熱鬧到晚上。

在現(xiàn)場(chǎng)，你能看到《和平精英》把線上那些讓玩家有感情的內(nèi)容，做成了可以觸碰的實(shí)體記憶：10米長(zhǎng)的游戲同款運(yùn)輸機(jī)裝置、巨型三級(jí)頭、綠洲啟元科目二訓(xùn)練場(chǎng)、地鐵逃生暴富機(jī)……每一個(gè)都是玩家熟悉的游戲記憶。

不僅如此，可以說(shuō)他們這次把整個(gè)長(zhǎng)沙，都打造成了一個(gè)巨大的《和平精英》痛城——湘江上空投主題燈光秀、黃興路步行街國(guó)金中心超屏、五一廣場(chǎng)彩云隧道、300多個(gè)城市大屏點(diǎn)位同步換上和平精英主題……再加上主題街區(qū)和各種本地品牌下場(chǎng)聯(lián)動(dòng)，「跟著和平精英游長(zhǎng)沙」成了那幾天真實(shí)的城市消費(fèi)動(dòng)線。

這場(chǎng)嘉年華，并不是一次孤立的活動(dòng)。它是《和平精英》過(guò)去七年「和玩家一起玩」的能力，在一個(gè)城市、一個(gè)周末里的集中爆發(fā)。

在場(chǎng)外，這次周年慶的聲量也不小，截至發(fā)稿，這次《和平精英》七周年相關(guān)熱搜全平臺(tái)共有278個(gè)。大家討論著中場(chǎng)秀華晨宇獻(xiàn)唱七周年主題曲《千萬(wàn)次奔向》，全場(chǎng)玩家齊聲跟唱的場(chǎng)面；也看到七周年發(fā)布會(huì)釋放的一大波新內(nèi)容，包括古墓迷途與長(zhǎng)白山文旅聯(lián)動(dòng)、《仙逆》《劍來(lái)》《全職高手》三大IP聯(lián)名預(yù)告，還有張雪機(jī)車(chē)跨界合作等等。

這些信息的密集釋出，相當(dāng)于向玩家交了個(gè)底：七周年之后，《和平精英》后面還有很多不重樣的刺激。

而在過(guò)去一年，這款游戲還頻繁在各種城市地區(qū)出現(xiàn)過(guò)。比如哈爾濱冰雪大世界——《和平精英》一邊在游戲里1:1復(fù)刻了冰雪大世界；一邊在線下落地了3000平方米的摸金主題體驗(yàn)區(qū)。聯(lián)動(dòng)之后，不僅相關(guān)話題閱讀量破了5.2億，冰雪大世界的客流也沖到了歷史新高。

去年年初，《和平精英》與西安的合作也很典型。在游戲內(nèi)，他們上線了首個(gè)城市文旅主題海島「大唐西安」，把長(zhǎng)安城、鐘鼓樓、紫云樓、華山等標(biāo)志性場(chǎng)景復(fù)刻進(jìn)地圖，讓玩家可以賽博打卡盛世長(zhǎng)安；游戲外，則把大唐芙蓉園變成了一個(gè)痛園。

跟《和平精英》一起玩的，還有全國(guó)無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村里的普通人。

很多人大概都聽(tīng)過(guò)PEL，這確實(shí)是《和平精英》最負(fù)盛名的賽事。但在職業(yè)電競(jìng)賽事體系之外，《和平精英》的大眾賽事其實(shí)是另一個(gè)龐大的舞臺(tái)——僅過(guò)去一年，全國(guó)就落地了超過(guò)3萬(wàn)場(chǎng)，累計(jì)參賽人次超過(guò)5000萬(wàn)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，其中還有1340場(chǎng)辦在村鎮(zhèn)里，有1143萬(wàn)小鎮(zhèn)青年參與，14%的合作景區(qū)客流因此提升，還有16%的地方收入增長(zhǎng)——浙江的詩(shī)畫(huà)之路、安徽的千年徽韻、廣東的醒獅文化，這些地方特色元素，都被官方做成了賽事主題。

比起所謂的電競(jìng)生態(tài)，倒不如說(shuō)，這更像是把賽事變成了一種家門(mén)口的熱鬧，讓更多的普通人都能切身參與進(jìn)去。這種遍及全國(guó)毛細(xì)血管地區(qū)的滲透力，對(duì)一款游戲基本盤(pán)的鞏固作用，很多時(shí)候可能比榜單數(shù)據(jù)更能說(shuō)明問(wèn)題。

跟《和平精英》一起玩的，還有那些看上去不太像游戲玩家的泛大眾。

去年8月在三亞辦的刺激之夜，就是這個(gè)維度的一個(gè)典型案例。這場(chǎng)活動(dòng)在社交平臺(tái)上一共炸出了233個(gè)熱搜，很多跟游戲本身關(guān)系不大的人，都被這場(chǎng)游戲活動(dòng)刷了屏。

但如果只是把它理解成一場(chǎng)預(yù)算很足的年度盛典，就太小看它了。刺激之夜的本質(zhì)，其實(shí)是《和平精英》在玩法、IP、技術(shù)、商業(yè)化等多個(gè)維度上積累多年之后，所做的一次集中釋放。

你能看到的，是華晨宇、田曦薇等代言人通過(guò)Cosplay走秀，把游戲里的和平風(fēng)審美搬到現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上，讓皮膚從可購(gòu)買(mǎi)的道具升格為一種可被感知的潮流風(fēng)格；但在這背后，是團(tuán)隊(duì)對(duì)玩家審美偏好的長(zhǎng)期跟蹤和提煉能力。

更值得行業(yè)關(guān)注的是，刺激之夜還打通了線上和線下的消費(fèi)體驗(yàn)。團(tuán)隊(duì)在三亞海灘上，復(fù)刻了游戲里的粉色沙灘等打卡點(diǎn)位，游戲里則植入了大小洞天、水晶禮堂等真實(shí)地標(biāo)。同時(shí)還有人氣皮膚返場(chǎng)、聯(lián)名紅裝首發(fā)上線——觀演、打卡、消費(fèi)，被一場(chǎng)活動(dòng)整合成了一個(gè)完整的閉環(huán)。

看懂了這一整套邏輯，你就不難理解，《和平精英》為什么走到第七年還不見(jiàn)疲態(tài)了。它不只是玩法夠穩(wěn)，還在內(nèi)容層面做到了行業(yè)里非常難得的事：把玩家的共同記憶，變成游戲生命的一部分。

03

真正的長(zhǎng)青，

其實(shí)就是「越打越年輕」

聊過(guò)《和平精英》的復(fù)盤(pán)，我們可以再回頭想想這個(gè)問(wèn)題：長(zhǎng)青游戲，到底長(zhǎng)青在哪兒？

玩法創(chuàng)新、用戶大盤(pán)，這些當(dāng)然都對(duì)。但《和平精英》的打法，可能提供了一個(gè)更樸素的答案：「越打越年輕」，對(duì)一款產(chǎn)品來(lái)說(shuō)其實(shí)就是長(zhǎng)青。

這倒不是玩梗，是有時(shí)候你真的可以從這個(gè)角度去看問(wèn)題：

在玩法層面，如果一款產(chǎn)品七年后的內(nèi)容供給，還能像巔峰期一樣越來(lái)越密；玩法在不斷更新迭代的過(guò)程中保持著超高熱度，結(jié)果新的模式又接上了增長(zhǎng)；UGC讓玩家每天都有新東西玩，AI技術(shù)則保證體驗(yàn)還有更大的優(yōu)化空間……那它就是越來(lái)越年輕。

在內(nèi)容層面，如果一款非內(nèi)容型產(chǎn)品，擁有了比內(nèi)容型產(chǎn)品還更強(qiáng)的用戶情感連接；同時(shí)從線上的造梗文化，到線下的文旅聯(lián)動(dòng)、村鎮(zhèn)賽事、節(jié)日盛典，都能和玩家玩到一起……那它永遠(yuǎn)都會(huì)有年輕人涌進(jìn)來(lái)。

這兩個(gè)層面的勢(shì)能疊加起來(lái)之后，一款產(chǎn)品和用戶之間的關(guān)系，就不再是單純的產(chǎn)品與玩家。它更像一個(gè)社交場(chǎng)景、一種共同記憶、一個(gè)能讓不同年齡、不同圈層的人持續(xù)找到新鮮感和歸屬感的娛樂(lè)生態(tài)。

這時(shí)候，所謂的長(zhǎng)青倒不是什么刻意追求的成就，更像是一種水到渠成的狀態(tài)了。

游戲葡萄招聘商務(wù)經(jīng)理，

| |
| |

| |

游戲行業(yè)書(shū)籍推薦： 葡萄書(shū)房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）