1963年羅榮桓去世時,播音員誤將名字讀作羅瑞卿,相關責任后果是如何被處理的?
1963年12月16日清晨,北京天空凝著冷霧,中央人民廣播電臺三層的直播間燈火通明,年輕的方明被一紙特急通知推到了話筒前。
“方明,稿件你來念。”編輯壓低嗓子簡單交代,他只來得及點頭。門合上,屋里只剩嗡鳴的機器聲。
外界尚未得知:凌晨3點21分,63歲的羅榮桓因嚴重腎病在北京醫院停止呼吸。電臺必須在官方訃告發布瞬間同步播出,全國都在等那一刻。
羅帥的病情拖了二十多年。早在1942年,長征的舊傷加上高強度工作讓他日夜腹痛;1943年,新四軍總醫院確診雙腎病變,他仍蹲在油燈旁批文件。
抗戰期間他常把輸液瓶掛在樹枝下,在前線掀簾查看士兵思想動向。身邊警衛記得,他胃脹得像鼓,卻拍著腹部說“又打了一個勝仗”,語氣輕描淡寫。
建國后,他身兼總政治部主任和國防委員會常委,每天批示厚厚一摞公文。醫生勸他休息,他照例回答:“有一分精力就多做一點工作。”
1963年9月,病情惡化,大量積水壓迫心肺。林月琴含淚守在病榻,他仍讓秘書把軍隊五年計劃拿來修改,留下一頁頁潦草批注。
噩耗傳到中南海,毛澤東沉默許久,揮筆寫下《七律·吊羅榮桓同志》。詩稿送到羅瑞卿手中,這位“二羅”之一低聲念道,眼眶發紅。
19日,毛澤東、朱德、劉少奇、鄧小平等來到太平間默哀。22日,人民大會堂公祭,鄧小平致悼詞,八寶山禮炮低沉。軍樂隊緩慢奏起《挽歌》。
電臺承擔實況轉播。那時還沒有錄播保險,一旦讀錯便無法回頭。新聞稿最拗口的一句是:“羅瑞卿同志從羅榮桓同志家屬手里接過羅榮桓同志的骨灰盒……”
方明反復默念卻愈發緊張。直播開始第三分鐘,他的舌頭打了結,“羅瑞……羅……羅榮桓同志的骨灰”——短短半秒空白,卻足夠讓電話鈴此起彼伏。
聽眾不解:“到底是誰走了?”值班臺長當即記下全部通話,事后讓方明寫檢查。那一夜他盯著稿紙,回想齊越曾教他的“聲音要像打豹子”,心口陣陣發麻。
![]()
批評沒讓他退縮。13年后,周恩來逝世,他穩穩地用四小時播完治喪消息;1984年國慶閱兵,他在氣浪般的禮炮聲里一口氣播報一萬多字無一差。
羅榮桓離去時留下的肅穆,和那場小小的口誤一起,像兩道刻痕嵌進一代廣播人的記憶。方明后來談起1963年,只說一句:“越怕錯,越要把每個字放在心上。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.