媽媽和女兒之間的關系，是人生最難懂的課題

《瞬息全宇宙》為什么能火？因為它披著功夫外殼，講的卻是東亞母女的療愈關系。如果當初主創團隊真的把楊紫瓊換成了成龍，那么本片的高度一定達不到現在的效果。畢竟誰會相信陷入中年危機、苦大仇深的成龍糾結在親子關系里呢？

楊紫瓊飾演的秀蓮是洗衣店老板娘，成天焦頭爛額，稅務審計、無用的丈夫、叛逆的女兒帶來的種種問題都壓在她身上。女兒喬伊就是那個“讓家族蒙羞”的存在，她染發、紋身、還交女友。秀蓮永遠在念：“你為什么不能正常一點？”

直到她們穿越無數個平行宇宙：有的宇宙里秀蓮是功夫巨星，有的是廚師，有的是石頭。在每個宇宙里，母女關系都呈現不同的樣貌，但最核心的矛盾不變。喬伊的痛苦，是母親永遠無法用“愛”來消解的虛無感。

最后的高潮戲，秀蓮沒有用絕對可以獲勝的功夫來打敗女兒。她抱住女兒，說：“你總是覺得自己一無是處，但這不重要。我會永遠在這里，哪怕你推我一千次，我也會回來找你。”

這種無條件的陪伴，恰恰是母女之間最需要的——不用解決問題，只用那句“我在這里”。愛的最高級形式，是接受你完全不懂的事情。

《好東西》貢獻了近年來最“反傳統”的母女關系。王鐵梅是個單親媽媽，會抽煙、喝酒、罵臟話，也會在深夜崩潰大哭。女兒王茉莉，早慧、毒舌、篤信“我正直勇敢有閱讀量，我有什么可憐的”。

她們之間幾乎沒有“母女”的上下級感：鐵梅可以跟女兒吐槽生活中的一切，茉莉也可以一種“大人”的眼光去看待圍繞在媽媽身邊的“雄競對象”。

導演邵藝輝沒有把鐵梅塑造成“犧牲的母親”，而是一個有欲望、有失敗、有虛榮心的普通女人。而茉莉也沒有“孝順女兒”的包袱——她愛媽媽，但她更愛自己。

這樣一個不被“母愛”綁架的母親，和一個不被“感恩”綁架的女兒，是近幾年國產片中少有的母女形象。她們是天然的同盟，也是最好的朋友。

談及近幾年優秀的女性題材電影，《還有明天》肯定少不了被提名。這部由意大利國民級女演員寶拉·科特萊西自導自演的電影，以二戰后意大利為背景，講述由她飾演的底層貧困女性迪莉婭在收到一封神秘的信件后，反抗家庭暴力、性別歧視、社會壓迫并覺醒的故事。

片中涉及多個女性議題，母女關系也是電影中著重展示的部分，迪莉婭和女兒都各自為對方鋪好前路。母親迪莉婭長期生活在丈夫的暴力與控制之下。她唯唯諾諾，逆來順受，把所有的希望都藏在心里。直到有一天，她發現心愛的女兒也即將步入一段相似的婚姻：未婚夫家境殷實，表面風光，實則有著極強的控制欲和暴力傾向，只是女兒被“好日子”的幻象蒙蔽了雙眼。

迪莉婭一改平日的怯懦。她利用對自己有好感的美國大兵，指使他炸掉了未婚夫家的咖啡店。這一炸，炸掉了女兒的“好姻緣”：丈夫之所以同意這樁婚事，完全是看中男方家里的錢財。一旦咖啡館被毀、男方破產，貪財的丈夫便會堅決反對這門親事。于是，婚約取消，女兒得救。

而女兒也在用自己的方式回報母親，當她得知母親背著所有人“密謀大事”——籌劃投票選舉時，便及時送去選舉證件，還替母親把憤怒的父親擋在人群之外。這種兩代人之間的傳承，顯得尤為動人。

《青春變形記》是皮克斯這幾年來最被低估的作品，沒有登上過大銀幕屬實是一種遺憾。這是皮克斯對所有東亞家庭的一次深刻觀察。

13歲的華裔女孩美美只要情緒激動，就會變成一只巨型紅色小熊貓。她的媽媽阿茗也是。年輕時因為變成過熊貓，被家族當成恥辱，用儀式封印了這份“叛逆的基因”。

所以當美美第一次變紅時，媽媽的反應不是驚訝，是恐懼。她害怕女兒重蹈自己的覆轍：被嘲笑、被孤立、被迫放棄自我。于是她過度保護，甚至藏在學校樹叢里偷看美美有沒有和男生說話。那種社死，每一個東亞女孩都懂。

但電影最高明的地方在結尾：美美沒有選擇封印小熊貓，而是選擇和它共存。媽媽看到女兒的堅持后，哭著說：“我明白得太晚了。成長不是一個人的事，學會放手也是我要學的功課。”那一刻，母女同時變紅，她們不過是兩個共享了相同傷痕的女人罷了。

其實變成紅色熊貓也被不少人解讀為“月經”。在東亞傳統的觀念里，月經初潮往往伴隨著恐懼與羞恥，很多女孩被從小教育不要聲張出去。好在如今打破月經羞恥的理念越來越深入人心，女孩和媽媽們也能越來越從容面對這個身體的重要時刻。如果從這個角度來看，《青春變形記》所要傳達的母女概念又有一種同盟的意味。

為什么中國媽媽普遍焦慮？因為她們太清楚作為一個“不聽話的女孩”會遭遇什么。她們用控制來保護，卻忘了：女兒不是你的翻版，她需要一個屬于自己的青春期。

《我，許可》算得上是今年最現象級的女性題材電影了。25歲的小學老師許可被查出子宮內膜息肉，卻因“處女膜完好”被醫院要求家屬簽字。母親胡春蓉剛逃離一段30年的喪偶式婚姻，拖著行李闖進女兒的小出租屋，試圖用做家務、管閑事重新填滿自己的存在感。

一場高壓的“反向同居”開始了。女兒需要冷靜地切掉身體的“多余之物”，母親卻急于扎根，把控制當成后怕的補償。但這一次，被教育的不是女兒，而是母親。

電影中，許可總對媽媽有著說不完的怨言，嫌媽媽不夠獨立，不夠覺醒，不夠有主見，不夠聰慧，不夠有魄力。但是對一直缺失的父親卻鮮少抱怨。照理說父親才是那個過錯最大的一個。

為什么許可對媽媽有這么嚴格的要求呢？那是因為她把母親放在了和自己的同一陣營中，認為自己和母親是這個世界上“相互支撐的共同體”，她的抱怨更像“恨鐵不成鋼”，是出于心疼和委屈。

因為是共同體，所以她必須拉著母親向前走：許可逼媽媽吃燒烤、找兼職，甚至拿出“小玩具”讓母親體驗。她推翻了母親字典里“本分”“規矩”“為你好”的舊詞條，把月經、衛生巾、性教育繪本全部放進她們的對話。

母女倆從“你管我”和“你別管我”的角力中，長成了彼此最堅定的盟友。這部電影回答了一個尖銳又溫柔的問題：當一個母親掙脫牢籠之后，她能不能首先成為她自己？而女兒又該如何在不傷害她的前提下，守護自己的邊界？愛她的最好方式，不是讓她繼續為你而活，而是陪她重新活一次。

母女之間的權力博弈，幾乎無處不在。有些母親用孝道來脅迫，有些用缺席來折磨，有些用犧牲來綁架。而這其中殺傷力最強的，是《花漾少女殺人事件》中母親王霜這一種——“以愛之名的權力絞殺”。

她對女兒江寧永遠都比對別人嚴格。江寧在這樣的高壓關系中，變成了一個分裂的靈魂。她既渴望母親的擁抱，又詛咒母親的冷漠；她拼命訓練為了讓母親多看自己一眼，可越是如此，母親手中的“付出”就越沉重。

當競賽中的天賦對手鐘靈讓這份唯一性變得岌岌可危時，她只能揮出冰刃，在殺死假想敵的同時，她也殺死了那個被“愛”規訓的、永遠愧疚的自己。

《花漾少女殺人事件》折射出當下無數生活在“優績主義”高壓下的女孩：從小活在母親的期待里；目標永遠是下一場考試；情感永遠在“怕辜負”和“想自由”之間撕扯。

很多母親都喜歡把自己未能實現的理想放到孩子身上，希望她能替自己實現。這種“為你好”的嚴厲其實是一種隱秘的暴力。當親密關系被異化為績效考核，當唯一的價值出口只剩下“贏”，“愛”也變得不純粹了。

“我希望你成為最好的你。”“如果這已經是最好的我呢？”這是《伯德小姐》里最扎心的一段對話。母親瑪麗恩每天打兩份工，省吃儉用送女兒上私立高中，希望她申請一所“體面”的大學。而女兒克里斯汀——她堅持讓別人叫她“Lady Bird”——只想逃離沙加緬度那個無聊的小城，逃往“有文化”的東海岸。

她們的爭吵永遠圍繞最瑣碎的事：房間太亂、成績不夠好、男朋友太差、開車時不該聽那種音樂。但所有爭吵底下只有一句話：“你為什么不能成為我想要你成為的那個人？”

她們母女關系之所以激烈，是因為她們太像了，都倔強、固執、驕傲、情緒強烈且不善溝通。

伯德小姐的叛逆、沖動和對遠方的執著，幾乎就是母親年輕時的翻版。母親當年也一定有過類似的夢想和掙扎，如今她把未竟的期望和焦慮投射在女兒身上。她批評女兒的那些缺點，恰恰也是她自己性格的一部分。

瑪麗恩這個母親的形象，其實是非常典型且真實的，她對女兒的愛是笨拙甚至打壓的。這些行為本質上都是對女兒即將成人、離開自己的深深恐懼。她害怕孩子重復自己的“錯誤”，更害怕孩子真的離開后，自己生活的空洞。因此，沖突越激烈，反而證明羈絆越深。

在電影最后，伯德小姐如愿去了紐約，卻在異鄉的第一個夜晚，走進教堂祈禱，為媽媽而祈禱。她終于懂了母親那些刻薄的要求背后的深意。她好像變成了和討厭的媽媽一樣的人，但，這不是壞事。

《血觀音》之暗黑，讓人們不禁懷疑這還能算在“母女關系”的討論范疇里嗎？其實我們也要正視母女關系中的陰暗面，要承認：有些母女之間，或許愛從未存在。這一點確實很令人不安，因為它撼動了我們對“母親”這個身份最原始的信任。

棠夫人是頂級社交名媛，長女棠寧是她手里的棋子，小女兒棠真是她培養的接班人。這個家里沒有“愛”這個字。棠夫人可以為了利益把大女兒推給黑道當玩物，也可以在棠真試圖掙扎時，用一個微笑和一顆糖，把她的靈魂徹底馴服。

最令人毛骨悚然的臺詞，是棠夫人對棠真說的：“你一定要活得像個人樣。”什么是“人樣”？就是和她一樣殘忍、虛偽、不擇手段。

棠夫人的可怕之處，在于她把“不愛”偽裝成了“最高級的愛”，一種讓你無法恨她、只能恨自己的愛。她從不打罵，從不歇斯底里，她只是不斷地、溫柔地告訴你：“你是我的女兒，我的一切都是為了你。

這部電影告訴我們：當母愛和權力欲合為一體，女兒就變成了母親的克隆人——沒有自我，只有恐懼。

其實沒有哪一種母女關系是完美的。有的平平淡淡，有的恨海情天，有的讓人窒息，有的愛得偉大，有的在漫長的沉默里消耗彼此，有的在離別后才學會擁抱。但有一件事是共通的——母親和女兒，本質上共享同一份創傷和喜悅。你和媽媽的關系最像什么模式？