別的請(qǐng)你丨和《人物》一起共讀「素人文學(xué)」

和《人物》一起共讀「素人文學(xué)」

《我在北京送快遞》 《人間旅館》 《在菜場(chǎng)，在人間》

轉(zhuǎn)發(fā)此條推文到朋友圈 ，后臺(tái)發(fā)送截圖

我們將抽取三位朋友送出

21天共讀「素人寫作」好書計(jì)劃一份

文化是平常的，文化理論家雷蒙·威廉斯早這樣說(shuō)過(guò)。那么文學(xué)當(dāng)然也是平常的。平常生活里的某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)人心內(nèi)大動(dòng)，難以忍耐，不得不寫下來(lái)；或被另一個(gè)時(shí)刻里的另一個(gè)人讀到了，激發(fā)出雋永的感情——在類似的任一個(gè)時(shí)刻中，文學(xué)都形成了。

文學(xué)不在高堂，它只因?yàn)橘N地而崇高。

在初夏到來(lái)的第二期讀書會(huì)，《人物》邀請(qǐng)了胡安焉、陳年喜和陳慧三位「素人」寫作者。他們會(huì)在21天的時(shí)間里，用最平常而飽含真意的視角，與我們共讀他們各自的非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》、《人間旅館》和《在菜場(chǎng)，在人間》。

「成為」寫作者以前，陳年喜是礦山爆破工，陳慧是菜場(chǎng)攤販，胡安焉是四處行走的打工族。這些曾經(jīng)的或仍在繼續(xù)的勞動(dòng)，是他們寫作中不可分割的素材與經(jīng)驗(yàn)。

在物流公司做夜班理貨員時(shí)，胡安焉和工友們大多一天只吃兩頓飯，衣服洗過(guò)了也仍有汗味，「自然而然地，人就變得不介意這種問(wèn)題」。從晚上7點(diǎn)熬到早上7點(diǎn)，他總在半程感到困倦，「經(jīng)常眼前一黑就要失去知覺(jué)」，可真正下工后，又會(huì)失眠到下午，「因?yàn)閯倓傞L(zhǎng)時(shí)間地從事完身體并不喜歡的勞動(dòng)，心里會(huì)生出一種奇怪的厭煩……」

陳年喜的工作扎在地下深處，「除了越來(lái)越硬的石頭，什么也沒(méi)有」。吃飯沒(méi)有菜，用蘋果或者大白蘿卜就饅頭；關(guān)了井蓋，世界是完全的黑暗，只有頭燈的光亮，所以每次下井前，他都告訴值守的同事別關(guān)井蓋，他想能夠看著天上，「有天沒(méi)天不一樣」。

最初做流動(dòng)攤販，為搶一個(gè)菜場(chǎng)的好位置，陳慧在凌晨三點(diǎn)就要出門。她忘不了那時(shí)的天空，「淡淡的魚肚白與朦朧的灰黑交織，僅剩的幾顆星星仍然沒(méi)有隱去痕跡」。她被貓頭鷹驚嚇，被野狗追逐，「一邊啪嗒啪嗒地掉眼淚，一邊狼狽地逃竄」。但她必須堅(jiān)持，婚姻不順，疾病纏身，她要為自己和兒子謀一份生計(jì)。

他們開(kāi)始寫作，因?yàn)槔ьD，因?yàn)橥纯啵惨驗(yàn)橄胩岢鲆恍﹩?wèn)題：在這個(gè)裂變的時(shí)代，在高度細(xì)分的工業(yè)社會(huì)，人的悲歡離合如何流淌？人間的熱鬧與挨擠要如何記敘？最終，在生存與自由之間，人要如何保全「人之為人」的部分，又要如何自處？

寫書的人想要排解痛苦、尋找真相，或者再簡(jiǎn)單些，就想獲得快樂(lè)，讀書的人也是一樣。讀書像是我們?nèi)松男⌒〉腻^點(diǎn)，它在確認(rèn)我們的存在。一群人一起讀書，是同類的人同頻共振。而當(dāng)我們讀的書的作者，也和我們一起閱讀的時(shí)候，書上的時(shí)空和現(xiàn)實(shí)交織在一起，我們可以看到一本書，一個(gè)人更真實(shí)的底色。我們也得以窺見(jiàn)，素人作家如何把普通的生活點(diǎn)化成文學(xué)的金礦。

我們現(xiàn)在常常說(shuō)保護(hù)我們的前額葉，似乎所有的人和產(chǎn)品都在爭(zhēng)奪我們的注意力。那我們自己呢，如何安放我們的前額葉？這21天也許會(huì)給你一些答案。人與書的交流，人與人的交流，關(guān)于閱讀，關(guān)于生活，關(guān)于命運(yùn)。關(guān)于那些讓我們踏實(shí)和安靜的一切。

5月15日-6月4日，

《人物》共讀計(jì)劃第二期即將開(kāi)啟

我們邀請(qǐng)胡安焉——《我在北京送快遞》的作者，他將為我們講述他的生存實(shí)驗(yàn)，講述他如何以具體生活為底色來(lái)寫作。

陳年喜——《人間旅館》的作者。他將為我們講述他作為一個(gè)礦工的經(jīng)歷，以及如何在粗糲生活里，寫下有生命的文字。

陳慧——《在菜場(chǎng)，在人間》的作者。她會(huì)聊一聊菜市場(chǎng)的故事，告訴我們「活在溫暖的人間，生活大于寫作」。

21天，3位作者會(huì)進(jìn)行專場(chǎng)直播，分享創(chuàng)作過(guò)程與書本之外的故事，分享自己對(duì)時(shí)代、對(duì)人生命題的理解。

3位作者還將進(jìn)行專場(chǎng)答疑，讓你真切地了解到從普通人到寫作者的路徑。或許能為你開(kāi)始寫自己的故事增加一份力量。

和第一期讀書會(huì)一樣，新的「21天」有專屬社群陪伴，不僅能讀書，還能結(jié)識(shí)志同道合的伙伴，一起交流，看見(jiàn)彼此。

同樣，還有圍繞書籍的線上主題討論，既能表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，還能深入話題核心。

為了幫你堅(jiān)持閱讀，我們準(zhǔn)備了專屬「打卡獎(jiǎng)勵(lì)」，全勤打卡即可贏取精美好禮。每日設(shè)置輕量化閱讀任務(wù)，搭配章節(jié)閱讀、日常打卡，伴你感受每日一小步的成長(zhǎng)。現(xiàn)在購(gòu)買，立享限時(shí)早鳥價(jià)169元（5月6日24點(diǎn)前）（原價(jià)249元）。

點(diǎn)擊下方圖片即可報(bào)名哦

報(bào)名須知：

【非常重要，請(qǐng)仔細(xì)閱讀，理性報(bào)名！】

1、嘉賓分享為線上直播，通過(guò)小程序小鵝通進(jìn)入直播間，如錯(cuò)過(guò)可回看。

2、購(gòu)買成功后，記得掃碼進(jìn)入共讀群，與共讀讀者相聚。

3、本產(chǎn)品為虛擬內(nèi)容服務(wù)，一經(jīng)購(gòu)買成功，概不退款，請(qǐng)您理解。

4、如有相關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)诠?hào)留言或咨詢課程助理「人物讀書會(huì)」(可長(zhǎng)按下方圖片掃碼添加)。

嘉賓與書籍介紹

喜歡「逃跑」的人

胡安焉——《我在北京送快遞》作者

- 寫作者

- 曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)、行讀圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)

-《新京報(bào)》年度紀(jì)實(shí)寫作者、豆瓣年度作者等稱號(hào)

文如其名，胡安焉的《我在北京送快遞》記錄了他的打工生涯——遠(yuǎn)不止有快遞員的經(jīng)驗(yàn)，他還做過(guò)服務(wù)員、保安、女裝店主、攤販、加油工等18份工作。二十年間，這19份工作勾連在一起，幾乎是一部當(dāng)代打工史。

書里有工作的百態(tài)，辛酸的、溫情的、麻木的、令人慶幸或厭惡的，每一位嵌在工業(yè)社會(huì)的螺絲釘或許都能找到自己的對(duì)照。

工作是為了生計(jì)，而如此勤快地更換工作，是因?yàn)楹惭墒莻€(gè)喜歡「逃跑」的人。做一份工，最長(zhǎng)一年，最短一兩個(gè)月，工作帶來(lái)的磨損消耗累積到一定程度，他就辭職。他說(shuō)逃避是他的永恒主題，「所有困難都能克服我」。

其實(shí)，在消極的表面之下，他具有一種莫大的勇氣，盡管他自己不承認(rèn)，「其實(shí)我倒沒(méi)這么勇敢，我就是敢放棄，像契訶夫筆下的人一樣，我唯一的勇氣就是敢放棄別人不敢放棄的東西」。這些被放棄的東西是什么？或許包含規(guī)則與規(guī)訓(xùn)，包含世俗的價(jià)值與枷鎖。

最迷茫的時(shí)候，胡安焉不斷問(wèn)自己，什么是有意義的生活？我們?yōu)槭裁炊睿亢茈y說(shuō)他找到了答案，但至少他在嘗試。

他不斷地逃離，是為保全自己，保全自己身上「人之為人」的部分。他認(rèn)為，追求自由，比獲得自由更可貴。

「人間，本是一間大旅館」

陳年喜——《人間旅館》作者

- 爆破工，詩(shī)人，作家

- 第一屆桂冠工人詩(shī)人獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

- 代表作品《炸裂志》《微塵》《峽河西流去》《人間旅館》等

陳年喜做過(guò)16年礦山爆破工，如果不是因?yàn)榛剂祟i椎病與塵肺病，他或許還會(huì)做下去。

在偏遠(yuǎn)的礦山，他寫下日后讓他成名的《炸裂志》：

「我不大敢看自己的生活

它堅(jiān)硬 鉉黑

有風(fēng)鎬的銳角

石頭碰一碰 就會(huì)流血

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜

我?guī)r石一樣 炸裂一地」

閱讀、寫作是他沉重生活的出口，每次寫完詩(shī)，「感覺(jué)長(zhǎng)長(zhǎng)出了一氣，心里感覺(jué)到平靜多了」。

在他的寫作中，他關(guān)心「人的真實(shí)性」，關(guān)心「微小個(gè)體在大時(shí)代下的命運(yùn)」。他認(rèn)為無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，物質(zhì)如何豐富，人和時(shí)代始終有一個(gè)對(duì)抗，有一個(gè)不適應(yīng)，甚至有一種無(wú)力。

他想要書寫人們的對(duì)抗與無(wú)力的那一面，想要記敘身邊「很活生生的人」的故事。寫作這些故事時(shí)，他感到欣慰，「我覺(jué)得對(duì)這個(gè)人或者對(duì)這個(gè)群體，可以向這個(gè)世界有一個(gè)交代。因?yàn)槲蚁蜻@個(gè)時(shí)代透露了這個(gè)人命運(yùn)的信息」。

在《人間旅館》中，他以旅館為載體，用19篇故事，再次完成了自己的心愿——他寫作礦工、背水客、淘金客、戲班藝人、民間小販……寫作他們?cè)跁r(shí)代中的奔波，寫作他們籌謀生計(jì)與尊嚴(yán)的故事。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，旅館是人間的絕佳觀測(cè)點(diǎn)，「旅館也是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)江湖，經(jīng)營(yíng)者、行騙者、得意者、失敗者、亡命天涯的人、呼風(fēng)喚雨的人……每個(gè)人都有來(lái)路，每個(gè)人都有去處；每個(gè)人都沒(méi)有來(lái)路，每個(gè)人也沒(méi)有去處……人間，本是一間大旅館」。

「在此間小心地窺探人間萬(wàn)象」

陳慧——《在菜場(chǎng)，在人間》作者

- 菜場(chǎng)小販、作家

- 1978年生于江蘇如皋，現(xiàn)定居浙江余姚

- 2006年開(kāi)始在菜場(chǎng)擺攤并持續(xù)至今

- 2010年開(kāi)始寫作

- 已出版作品《在菜場(chǎng)，在人間》《去有花的地方》《她鄉(xiāng)》等

陳慧不要人叫她老師、作家，她說(shuō)她只是個(gè)寫作者。她在家中排老三，所以叫她「三三」或者「三姐」，她最高興。

她從2006年開(kāi)始在余姚梁弄鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)擺攤，賣打火機(jī)、蒼蠅紙、洗衣手套之類的雜貨。她從一個(gè)「不會(huì)說(shuō)本地話的外地媳婦」，逐漸變成菜市場(chǎng)里不可或缺的一份子，附近的老人們幾乎都依賴她，她一天不出攤，就要接到他們的電話拷問(wèn)。她喜歡在菜場(chǎng)的生活，每天都新鮮熱鬧，能緩解孤獨(dú)。

她寫作的起點(diǎn)，也依托于菜市場(chǎng)里的蕓蕓眾生：包子鋪的年輕師傅、豬肉區(qū)的屠夫、賣毛筍的老人、修鍋底的銅匠、膽大心細(xì)的捕蛇人、終年在菜市場(chǎng)撿錢的癡人……

他們的故事匯聚在《在菜場(chǎng)，在人間》里，讀起來(lái)有一種溫情與堅(jiān)韌——不呻吟，不批判，她只是在記錄。

但陳慧反對(duì)一切把她文藝化或浪漫化的行為。如果生活更好一些，如果她少一些亟待抒發(fā)的煩惱，她大約不會(huì)寫作；寫作可以很重，但重不過(guò)她的雜貨推車，畢竟那輛小車能乘兩百多斤的貨物。

所以，在陳慧的作品里，她不聊風(fēng)花雪月，她只想講述她見(jiàn)到的、「生活的真相」。

點(diǎn)擊下方圖片即可報(bào)名哦

（感謝活動(dòng)合作伙伴：果麥文化、浦睿文化、悅悅書店、羅嵐書店、無(wú)累書店（另一個(gè)書屋）、泉州芥子書屋、廣院學(xué)實(shí)、BIE別的盒子、Dilipala、優(yōu)雅之道、女子閱讀社、有個(gè)座SEAT的支持。）

親愛(ài)的讀者們，不星標(biāo)《人物》公眾號(hào)，不僅會(huì)收不到我們的最新推送，還會(huì)看不到我們精心挑選的封面大圖！星標(biāo)《人物》，不錯(cuò)過(guò)每一個(gè)精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。