食管癌折騰3年，就是咽不下東西!3天時間，他說“能吃牛肉面了”

“專門從烏魯木齊坐飛機來的!離這兒三千多公里!”

　　“那機票不少錢啊，這買成藥喝了多好……”

　　“那都不事兒!我見見你我都覺得我的病能好一點，哈哈哈哈哈……”

　　這段對話發生在鄭州一間診室里。說第一句話的是56歲的柴師傅，笑著接話的是中醫腫瘤專家袁希福。

　　醫生心疼患者跑太遠、花銷大。患者笑的，是他終于又能吃下飯了。

　　這笑聲背后，是柴師傅跟食管癌整整3年的較勁。

　　5次化療、3次介入，還是吃不下飯

　　柴師傅是新疆烏魯木齊人。2022年確診食管癌后，他在新疆醫科大學附屬醫院做了5次化療、30次放療和2次免疫治療。后來因為白細胞太低，治療被迫停下來，只能靠免疫治療維持。

　　可病魔沒饒過他。2023年6月，他吃東西越來越堵，到后來連喝水都吐。

　　之后一年里，他輾轉廣東、新疆兩地，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次做完能舒服一陣子，但好轉的時間越來越短。

　　2025年4月做完介入栓塞后，僅僅過了3個月，他又吃不下東西了。

　　2025年8月18日，新疆醫科大附屬腫瘤醫院的檢查報告顯示：食管癌治療后，病變段食管狹窄，比之前更嚴重了。

　　2025年9月，他做了第五次食管擴張術。可做完以后，照樣梗阻、照樣沒力氣、照樣一天天瘦下去。

　　柴師傅自己說：“所有的路，好像都走完了。”

　　在醫院樓下遇到一位病友

　　那天，柴師傅坐在醫院樓下的長椅上，看著來來往往的人，心里空落落的。他一輩子沒怎么求過人，可那會兒，他只有一個念頭——好好吃口飯。

　　就在這時候，他遇到了一位肺癌病友。那位病友把袁希福老中醫的聯系方式給了他。

　　柴師傅當下就買了去鄭州的機票。2025年9月11日，他出現在袁希福老中醫的診室里，心里就一個想法：“能讓我好好吃口飯就行。”

　　見到袁老，他搓著臉，聲音里帶著無奈：“手術做了這么多次，還是吃不下去，只能喝小米湯、牛奶、豆漿……哎!”

　　袁老仔細看了他的舌苔、把了脈——舌淡苔少，脈細弱無力。結合他的癥狀，判斷是“正氣虧虛，脾胃衰敗”。

　　袁老給他解釋：胃里的氣往上逆，所以咽不下東西;身體里的津液不夠，所以口干;腸道里的氣不通，所以大便堵著。現在不能急著“攻”，不然越治越虛。

　　袁老按照“扶助正氣、健脾和胃、降逆通腑”的思路，給他開了方子。

　　3天后，他吃上了一碗牛肉面

　　僅僅過了3天，柴師傅又來到診室，激動得不行：“我今天中午吃了一碗牛肉面!”

　　不光能吃面了，口干的毛病也輕了，一星期沒解的大便也通暢了。

　　能好好吃飯了，柴師傅心里踏實了不少，琢磨著在鄭州租個房子，安心治一段時間。

　　可袁老擺了擺手：“不用租房子，你回新疆家里多好。熟悉的人，熟悉的地方，跟鄰里聊聊天、曬曬太陽，心情好了，比啥都強。喝中藥在哪兒都一樣，身體有不舒服，隨時聯系調方子就行。”

　　柴師傅聽了，點點頭：“謝謝您，袁院長!您還為我考慮!”

　　兩個月后胖了快10斤

　　2025年11月7日，柴師傅又一次跨越三千多公里來到鄭州復診。

　　這次，他臉上帶著紅光，嗓門也亮堂了：

　　“我現在米、面、牛肉、羊肉、餃子、馕……我都能吃，吃胖了不少了!這兩個月，胖了得有快10斤!”

　　“情況不錯!新疆那邊大盤雞應該好吃吧……”袁老打趣道。

　　診室里頓時充滿了說笑聲。這笑聲里，有患者重新能吃下飯的喜悅，也有醫患之間那種不用多說的默契。

　　一段跨越三千公里的故事，沒有什么驚天動地的情節。只有一碗重新能吃上的牛肉面，一份體恤患者不易的關懷，和一句“回家比租房好”的實在話。