“文繪開福 藝啟幸福”文選|曹灝文:鐘鳴三湘 中山亭里的長沙魂

開福區“文繪開福 藝啟幸福”群眾文藝創作大賽

獲獎文藝作品展播

文學類一等獎（1件）

鐘鳴三湘：中山亭里的長沙魂

曹灝文

長沙的風，裹著辣椒爆炒的燥氣，混著糖油粑粑剛出鍋的甜香，從黃興路一路淌過中山路，末了輕輕拂過中山亭。這座十六米高的西式鐘樓，活像個見慣了風浪的長沙老口子，穩穩杵在鬧市中央，不張揚，卻自有氣場。

不緊不慢的鐘聲，一圈圈蕩漾，穿過人潮，越過屋檐，把近百年的時光揉進一聲聲回響里。它曾替滿城人校準日常作息，如今也依舊提醒著每一個長沙人：任風雨更迭，這座城的脾性，那份“恰得虧，霸得蠻” 的底色，早就刻進了骨血里。

中山亭的根，得要追溯到清咸豐年間的先鋒廳。當年這里駐扎著保衛湖南巡撫衙門的先鋒衛士營，甲胄鮮明的士兵日日在此列陣操練，喊打聲穿街過巷，引得周邊的孩童總愛扒著墻根，踮著腳看得入迷。

那時候的長沙，還沒有統一的公共標準時鐘，城里人的日子，全靠天心閣城樓的午炮校準。每到午時，一聲轟隆穿城而過，驚得巷子里的家犬吠成一片，連午間打盹的人，都被這聲巨響震得醒過神來。這份不繞彎子的粗獷計時，偏偏和長沙人直爽剛硬的性子嚴絲合縫，也給柴米油鹽的日常定下了扎扎實實的節奏：街邊的小販聽著炮聲，收拾起上午的攤子；求學的學子踩著炮聲的余韻，快步往學堂趕；走街串巷的貨郎，也會借著這聲響，理一理擔子，調一調趕路的腳步。

1930 年，長沙的時間與城市，一同翻開新的一頁。

這年2 月，長沙第一條柏油馬路中山路全線竣工，平整的柏油路替代了坑洼的麻石路，老城的新生，就從這條貫通東西的大道開始。之后，湖南省建設廳正式敲定，將原巡撫衙門老照壁余坪、先鋒廳地塊連片規劃，拆除舊建筑修建省政府前坪公園，公園的正中央，要立起一座有紀念意義的鐘樓。工程在3月正式開工，短短四個月后，這座鐘樓便拔地而起，正式落成。

官方給它的定名，是“中山紀念亭”。可長沙人向來不愛繞彎子，就圖個順口利落，打它落成那天起，就一直叫“中山亭”。這個名字一叫就是近百年，如今早已成了長沙的地標。

這座由長沙本地市政部門牽頭修建的鐘樓，主體是高16 米的 5 層西式方形鐘樓，附樓為南向 3 層建筑。1.2 米直徑的四面鐘面，在墻上格外醒目，每到整點，沉厚清亮的鐘聲便順著風蕩開，方圓三公里內聽得清清楚楚，北正街深巷里的人家，都能借著這鐘聲對準時辰。鐘樓里的核心，是一臺從德國進口的電動標準時鐘，是長沙首次引入公共標準時鐘的標志，在當年的長沙，這是獨一份的新鮮物件。

從它敲響第一聲鐘鳴起，天心閣沿用百年的午炮，就正式退出了長沙人的日常。這座鐘樓，成了長沙城新的時間錨點，也開啟了長沙公共標準時鐘的歷史。往來行人總愛駐足抬頭，對著鐘面校準懷表、手表，心里才落得踏實。貨郎趕路，先生上課，主婦炊飯，滿城人的日常，都順著鐘聲的節奏鋪展。這一聲聲不疾不徐的鐘鳴里，藏著長沙城初醒的現代秩序，也藏著長沙人刻在骨子里的韌勁兒。

那時的中山亭，從來不止是報時的鐘樓，更是老長沙最熱鬧的公共客廳。1932 年市立民眾教育館遷入后，附樓設了書報閱覽室、游藝室、民眾教室，頂層平臺改作露天茶園，每天都有數百人聚在這里。文人在此談時事、論主義，工人在茶園歇腳閑談，孩童圍著球桌嬉鬧，進步學生也常在此組織讀書會。整點鐘聲一響，眾人便默契收整，歸家的歸家，忙活的忙活，日子就在這穩穩的鐘聲里，過得有章有法。

可這鐘聲，也見證了這座城市最深重的苦難。1938 年 11 月 “文夕大火” 連燒五天五夜，長沙九成以上房屋化為灰燼，成了二戰中損毀最嚴重的城市之一。漫天火光里，中山亭卻奇跡般幸存，鐘樓上的指針永遠定格在了 那一時間，像在無聲控訴這場荒唐的焦土抗戰，也牢牢守住了這座城市最后的尊嚴。老長沙人總說，中山亭是帶著“霸得蠻” 的性子，任憑烈焰灼人、天地傾覆，硬是不肯倒下。這份堅韌，和長沙人骨子里的倔強本就是一體 —— 哪怕家園成了廢墟，也絕不會低頭認輸。

1945 年，抗戰的烽煙終于散盡，歷經一火四戰的長沙，等來了遲來的曙光。滿城瓦礫之中，中山亭是極少數完整留存下來的近代地標，它安安穩穩立在城市中心，成了劫后余生里，長沙人心里最沉實的精神錨點。

定格的指針，把焚城的錐心之痛、守城的不屈風骨，都妥帖收進了方寸之間，成了這座城劫后重生最沉默、最鮮活的見證，活像個沉默又倔強的長沙老口子，陪著從瓦礫里站起來的人們，一步一步，走出劫難，走向新生。

長沙和平解放，新中國成立，這座見證了苦難與堅守的鐘樓，也迎來了屬于自己的新生—— 它成為了長沙市圖書館的第一座館舍。

在那個物質匱乏的年代，這里的閱覽室永遠座無虛席。昏黃的燈光漫過泛黃的書頁，剛下工的工人來不及換下沾著油污的工裝，便捧著書縮在角落，一字一句細讀；背著書包的學生把這里當成了第二課堂，湊在一起低聲討論書本里的難題，連呼吸都放得很輕；頭發花白的老人扶著滑到鼻尖的老花鏡，指尖慢慢劃過舊報紙上的字跡，偶爾和身邊人低聲聊幾句時事，聲音里滿是對新生活的期許。窗邊光線最好的位置，都要提前半個時辰來等，晚一步，便只能尋個角落的空位。這份在清苦日子里，依然不肯停下向上腳步的韌勁兒，正是長沙人刻在骨子里的“恰得虧”精神：哪怕身處泥濘，也永遠望著星光，永遠不肯丟掉對生活的熱望，對未來的期許。

百余年風雨走過，中山亭依舊穩穩立在中山路的鬧市中央。2026 年新春，這里掛上了新楹聯：“勝日喜清游，遙憶先鋒開大道；星城弘博愛，好勻春色到斯亭”。一聯寫盡百年，前半句遙應先鋒廳的鐵血過往，后半句呼應孫中山先生的博愛初心。站在鐘樓下抬眼望去，聯語映著青磚灰墻，春風裹著整點的鐘聲漫過來，恰是長沙刻在骨血里的兩面 —— 既有 “敢為天下先” 的剛硬風骨，也有 “博愛傳城” 的溫潤底色。

周邊的街巷早已換了人間，黃興路成了人聲鼎沸的步行街，霓虹漫過百年青磚，撞出老城與新城獨有的默契。如今的中山亭早已不是單一的地標，它被文藝小店、咖啡館、書店環抱著，成了鬧市中最妥帖的落腳處。年輕人逛累了，拐進巷口的咖啡館點一杯熱茶，抬眼就能望見鐘樓的尖頂；背著畫板的學生靜坐街邊，把往來人潮與百年鐘樓，一同收進畫紙里。

如今走在中山亭周邊，能看到年輕人舉著相機打卡，有人特意蹲在地上拍鐘樓在積水里的倒影，有人和鐘樓合影，擺出各種創意姿勢；街角的“茶顏悅色” 奶茶店飄出陣陣茶香，店里坐滿了排隊的年輕人，手里拿著奶茶，笑著和朋友聊天；不遠處的 “墨茉點心局” 門口，有人提著剛買的麻薯，邊走邊吃；老茶館里的老人湊在一起拉家常、打牌，手里端著蓋碗茶，時不時傳來爽朗的笑聲；孩子們圍著鐘樓奔跑打鬧，鐘聲像一條看不見的線，把這些場景串在一起，連起了過去、現在和未來。即便城市里高樓林立、商業繁華，這鐘聲仍舊在提醒每一個人：長沙從來不只是一堆建筑和街道，更是一種生活態度。是 “恰得虧” 的豁達，也是 “霸得蠻” 的堅韌，是在苦難里也能開出花來的煙火氣。

暮色漸深，中山亭的鐘聲在夜空中回蕩，像老長沙人坐在巷口講的故事，又像這座城市呼吸的節奏。它提醒著每一個人：風可以帶著辣椒的燥氣，糖可以甜得膩人，歲月可以厚重得壓人，卻唯獨掩蓋不了這座城的韌性。這份態度最長久的回響，會一直陪著長沙人，走過一個又一個百年。

湘韻丹青文化中心新媒體