我哥是領(lǐng)養(yǎng)的！部隊當官后就再也沒有回來，村里人都說他是白眼狼

我哥走的那天早上，我故意把頭蒙在被子里，沒出去送。

后來我媽說，你哥上車前回頭看了你窗戶一眼，我說哦，翻了個身。

那一年我十二歲，他十九，穿上軍裝的樣子，我到現(xiàn)在都能想起來，可我再也沒跟人提過。

他是領(lǐng)養(yǎng)的，這事兒村里人都知道。我爸媽結(jié)婚三年沒孩子，從鄰村抱來的。后來有了我，親生的，可爸媽對他比對我要好。

我媽總說：“你哥命苦，小時候吃了苦。”我心想，他吃啥苦了，我到十歲還穿他的舊秋褲。

他當兵第三年提了干，來信說排長了。我爸把那封信讀了三遍，壓在枕頭底下，第二天趕集買了兩掛鞭炮放了。

我問我爸：“哥啥時候回來探親？”

我爸說：“部隊忙，忙完就回。”

我把信紙折好塞回信封，手指摩挲著信封上“父親大人親啟”幾個字。他的字真好看，比以前好看多了。

換作別人可能覺得沒啥，可我心里清楚，他從那年開始，就沒再叫過我“小妹”。

信里只問我爸媽身體好不好，地里的莊稼收了沒，不問我。一個小標點都沒提我。

我媽讓我給他回信，我說你寫吧，我手疼。我媽說你這孩子，我跑到灶房里蹲著剝蒜，剝了一頭又一頭，指甲縫里全是蒜汁，辣得我直甩手。

后來他真的當官了，副營正營，村里人開始說閑話。

“老李家的領(lǐng)養(yǎng)子，飛黃騰達了，怕是忘了本。”

“白眼狼唄，喂不熟的。”

我端著飯碗在門口吃，聽見了也沒吭聲，把碗里的粥喝得呼嚕響，喝完用袖子一抹嘴，進屋了。

我爸那年摔了一跤，胯骨裂了，躺了三個月。我媽給他打電話，他說回不來，任務(wù)重，匯了兩千塊錢。

錢到了，人沒到。我媽把錢攥了一整天，晚上壓在枕頭底下，和我爸那封信放在一起。

我?guī)е野秩ユ?zhèn)上拍片子，掛號排隊取藥，一個人來回跑。醫(yī)院的凳子冰涼，我坐在走廊里等CT結(jié)果，旁邊一個老太太問我：“閨女，你爸就你一個孩子啊？”

我說：“還有個哥，在外地。”

老太太說：“哦，忙啊，忙點好。”

我把片子裝進袋子里，低頭系鞋帶，系了兩遍，第三遍才系緊。

那種感覺，當過妹妹的人都懂。

不是恨他，就是說不出來，胸口那個地方，像被什么東西壓著，不疼，就是悶。

他結(jié)婚那年，給家里寄了喜糖，人沒回來。

我媽拆開那包喜糖，里面有一張照片，他和一個穿婚紗的女人站在酒店門口。我媽看了很久，把照片塞回信封，說：“你嫂子長得好看。”

我說：“嗯。”

那天晚上我翻來覆去睡不著，去灶房倒水喝，看見我媽一個人在灶臺前坐著，手里捏著那張照片。

我沒進去，端著水杯站在門口，站了一會兒，把水喝了，回去了。

我爸后來身體越來越差，肺氣腫，走幾步就喘。我媽又給他打電話，他說年底爭取回來。年底沒回來，第二年開春也沒回來。

我爸去世那天，我媽讓我給他打電話。

電話響了很久，通了，我說：“哥，爸走了。”

那邊沉默了幾秒，說：“我知道了，我看看能不能請假。”

我把電話掛了，回頭看見我媽蹲在堂屋地上，我爸的遺像還沒取出來，她用手擦著相框上的灰，一遍一遍擦。

我當時就想，我圖啥呢，打這個電話。

他最終沒回來。說請不到假，匯了五千塊。

喪事是我男人和我叔伯幫著辦的，我跪在靈前燒紙，火苗竄上來烤著臉，眼淚不是哭出來的，是被煙熏的。

村里人更說了，“養(yǎng)了個白眼狼，親爹死了都不回。”

我沒接話，把紙錢一張一張往火里扔，指關(guān)節(jié)被烤得發(fā)紅。

我媽一個人住在老房子里，我隔兩天回去一趟，給她送菜，幫她洗衣服。

有一回我?guī)退糁讣祝蝗徽f：“你哥小時候，最怕剪指甲，每次都哭。”

我說：“嗯。”

她沒再說了，我也沒再說了。我剪完指甲，把她的手翻過來看了看，掌心的紋路比我亂多了。

去年過年，我哥打了個電話。我媽接的，說了不到五分鐘。

掛了之后我媽說：“你哥說今年一定回來。”我說：“好。”

那是他第八年說“今年一定回來”。

我包餃子的時候，刀剁在案板上，一下一下，聲音很重。我男人看了我一眼，沒說話，把電視聲音調(diào)大了一點。

我把刀擱下的時候，聲響大了一點。

案板上的肉餡還沒剁完，我把刀拿起來，又剁了幾下，然后洗了手，擦了擦，坐下來包餃子。

后來的日子，也差不多。