河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親"，這話擱以前我不信，覺(jué)得血濃于水，親戚再怎么著也不會(huì)翻臉不認(rèn)人。可后來(lái)我才明白，有些人的臉，就是跟著你口袋里的錢(qián)走的。你口袋鼓了，她的笑就多了；你口袋癟了，她連門(mén)都不讓你進(jìn)。
這種事在哪個(gè)家族里都不稀罕，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候感觸最深，誰(shuí)家條件好誰(shuí)說(shuō)話聲就大，誰(shuí)窮誰(shuí)就自動(dòng)坐到桌角那個(gè)位子上。
可我碰到的這件事，比坐桌角狠多了——我的親大姨，我媽的親姐姐，當(dāng)著我的面說(shuō)"滾"。
那是去年臘月二十三，小年那天。
我拎著兩箱牛奶、一盒燕窩和一個(gè)紅布包，站在大姨家單元樓下面。
這是一個(gè)高檔小區(qū)，門(mén)口有保安，樓道里鋪著大理石地磚，電梯亮得能照出人影。大姨嫁到這座城市幾十年了，我上一次來(lái)，還是十幾歲那年。
門(mén)鈴按下去，很快有人開(kāi)了門(mén)。
大姨比我記憶中老了很多，頭發(fā)燙了卷，染成棕紅色，臉上化了淡妝，穿著一件紫色絨面家居服，腳上是毛絨拖鞋。
她看見(jiàn)我，眉頭擰了一下。
"你找誰(shuí)？"
"大姨，我是建軍，小菊的兒子。"
小菊，是我媽的名字。
大姨的表情變了幾個(gè)來(lái)回——先是困惑，然后是驚訝，最后定格在一種很微妙的不耐煩上。她往我身后看了一眼，看見(jiàn)我媳婦站在后面，穿著一件藏藍(lán)色羽絨服，手里牽著我們的兒子。
"你們?cè)趺凑业竭@兒來(lái)的？"
這不是"快進(jìn)來(lái)坐"，這是"你來(lái)干嘛"。
我笑了笑，把東西往前遞了遞："大姨，我媽讓我來(lái)看看您。她身體不太好，一直念叨您……"
大姨沒(méi)接?xùn)|西。
她靠在門(mén)框上，兩只胳膊抱在胸前，上下打量了我一遍。從我那件起了球的黑棉襖，到我腳上沾了泥點(diǎn)的舊皮鞋。
"你媽讓你來(lái)的？"她的語(yǔ)氣涼颼颼的，"她自己不會(huì)來(lái)？"
"她住院了，大姨。去年秋天查出來(lái)的……"
"行了。"大姨一抬手打斷了我，"你媽的事我知道，你大表哥跟我說(shuō)過(guò)了。我給你媽轉(zhuǎn)了兩千塊錢(qián)，盡到意思了。"
我張了張嘴，還想說(shuō)什么。
大姨往后退了一步，一只手已經(jīng)搭在了門(mén)把手上。
"建軍，大姨跟你說(shuō)句實(shí)話，我現(xiàn)在不太方便。你姨夫的朋友一會(huì)兒要來(lái)家里吃飯，你們這么一身……"
她停了一下，沒(méi)把最后那個(gè)詞說(shuō)出來(lái)，可那個(gè)"土"字已經(jīng)明明白白掛在了她的眼神里。
"你們先回去吧。"
我媳婦在后面輕輕拽了拽我的衣角，意思是算了。
可我沒(méi)走。
因?yàn)榧t布包里裝著的，是我媽的命。
紅布包里是一只翡翠鐲子。
那是姥姥留下來(lái)的，當(dāng)年姥姥去世的時(shí)候，鐲子給了大姨，說(shuō)讓姐妹倆一人一半。大姨拿走了鐲子，一半的錢(qián)始終沒(méi)給我媽。
我媽念了二十多年，不是念那個(gè)錢(qián)，是念那份情。她在病床上拉著我的手說(shuō)："建軍，你去看看你大姨，把這事了了。我這輩子不長(zhǎng)了，不想走的時(shí)候還跟親姐姐有心結(jié)。"
所以我來(lái)了。
紅布包里不是那只鐲子——鐲子在大姨手上。包里是我媽這些年省吃儉用攢的八千塊錢(qián)，她說(shuō)這錢(qián)不要了，給大姨的，就當(dāng)還了姥姥那個(gè)鐲子的情分。
"大姨，我媽讓我給您帶了點(diǎn)東西……"
我打開(kāi)紅布包，露出里面用報(bào)紙層層裹著的一沓錢(qián)。
大姨看了一眼，臉色忽然變了。
"你什么意思？拿錢(qián)來(lái)堵我嘴？還是來(lái)跟我算你姥那點(diǎn)舊賬的？"
她的聲音一下子拔高了，尖得像劃玻璃。
"大姨，不是這個(gè)意思——"
"我嫁過(guò)來(lái)幾十年了，你媽隔三差五就跟親戚們說(shuō)我占了她的東西，你以為我不知道？"大姨的臉漲紅了，手指幾乎戳到了我鼻尖上，"現(xiàn)在倒好，派你來(lái)假惺惺送錢(qián)，好讓全家人都說(shuō)她大度，說(shuō)我小氣，是不是？"
"大姨，我媽真不是那個(gè)意思……"
"行了！"她一把推開(kāi)我伸過(guò)來(lái)的手，紅布包掉在了地上，鈔票散了幾張出來(lái)，"你給我聽(tīng)清楚了——你媽的事是她的事，跟我沒(méi)關(guān)系！你們鄉(xiāng)下來(lái)的，別往我家門(mén)口湊，我丟不起那個(gè)人！"
我媳婦抱著孩子站在后面，臉色發(fā)白。兒子嚇得把頭埋在他媽肩膀上，不敢吱聲。
我蹲下身去撿地上的錢(qián)，手在發(fā)抖。
不是氣的，是忍的。
大姨站在門(mén)口，高高在上地看著我蹲在地上撿錢(qián)的樣子。
這個(gè)畫(huà)面后來(lái)在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)——她穿著紫色絨面家居服，站在明亮的門(mén)廊燈下面，而我蹲在她腳底下，從冰冷的大理石地磚上一張一張地?fù)煳覌屖×税胼呑拥难瑰X(qián)。
我把錢(qián)撿起來(lái)，站直了身。
"大姨，這錢(qián)是我媽讓我送來(lái)的。她說(shuō)不要了，就當(dāng)了了心結(jié)。您要是不收，我放門(mén)口。"
大姨冷笑了一聲："你放門(mén)口我就扔垃圾桶。"
我看著她的臉，那張跟我媽有六七分像的臉。一樣的眉眼，一樣的鼻梁，可表情完全是兩個(gè)世界的人。
"走吧。"我轉(zhuǎn)身跟媳婦說(shuō)。
走到電梯口的時(shí)候，大姨在背后喊了一句。
那句話我這輩子都忘不了——
"建軍，大姨不是不認(rèn)你，是你們那個(gè)樣子，實(shí)在上不了臺(tái)面。以后別來(lái)了。"
電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我看見(jiàn)大姨的門(mén)已經(jīng)關(guān)了。
走出小區(qū)大門(mén)，我媳婦一句話都沒(méi)說(shuō)，抱著孩子走在前面。我跟在后面，手里攥著那個(gè)紅布包，步子越走越慢。
到了路口，她忽然回過(guò)頭來(lái)看我。
我才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)掉下來(lái)了。
她走過(guò)來(lái)，騰出一只手，幫我把眼淚擦掉了。
"不哭，回酒店。"
那天晚上我們住在大姨家附近的一個(gè)小賓館里。兒子折騰了一會(huì)兒就睡了，我躺在另一張床上翻來(lái)覆去。
媳婦從兒子那張床上輕手輕腳地下來(lái)，掀開(kāi)被子鉆進(jìn)了我這邊。
她的身體很暖，貼上來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己像是一塊凍透了的冰，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)捂化。
她的手臂環(huán)上了我的腰，臉貼著我的后背。
"別想了。"她的聲音悶悶的。
"我不是想大姨的事。"
"那你想什么？"
"我想我媽。她要是知道今天這事，該多傷心。"
媳婦沒(méi)說(shuō)話，手收得更緊了一些。她的嘴唇貼在我后頸上，溫?zé)岬臍庀⒁魂囈魂嚨負(fù)湓谖业钠つw上，像是在用這種方式告訴我，她在。
我翻過(guò)身，跟她面對(duì)面。黑暗中看不清她的臉，但我知道她也在哭。我用嘴唇碰了碰她的額頭、她的眼角、她的鼻尖。她微微仰起臉，把自己往我懷里更深地送了一些。
那一夜，我們貼得很緊很緊，像是怕被什么東西拆散了一樣。
凌晨三點(diǎn)多我忽然醒了，看著天花板發(fā)呆。
"建軍。"媳婦也沒(méi)睡著，聲音沙沙的。
"嗯。"
"你說(shuō)，大姨要是知道你明天的事，她會(huì)是什么臉？"
我沒(méi)吭聲。
第二天——準(zhǔn)確地說(shuō)是今天——是我去報(bào)到的日子。
組織上的任命文件半個(gè)月前就下了，只是還沒(méi)公開(kāi)。
而我被任命的這座城市，就是大姨嫁過(guò)來(lái)的這座城市。
