![]()
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。”
這兩句詩(shī),很多人都會(huì)背。婚禮上有人念,朋友圈有人發(fā),好像只要搬出這兩句,就能證明一顆真心。
寫(xiě)這詩(shī)的人叫元稹,唐朝詩(shī)人。寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候,他的妻子韋叢剛?cè)ナ啦痪谩Kf(shuō)自從遇見(jiàn)你,其他人都成了將就。他說(shuō)你走了,這世上再?zèng)]有誰(shuí)能讓我動(dòng)心。
聽(tīng)著是不是特別感人?
但我要告訴你另一個(gè)版本的故事。
01
韋叢是誰(shuí)?
她爹叫韋夏卿,當(dāng)過(guò)京兆尹,相當(dāng)于現(xiàn)在的北京市長(zhǎng)。韋叢是家里最小的女兒,從小嬌生慣養(yǎng),錦衣玉食。
這樣的千金小姐,嫁給了誰(shuí)呢?嫁給了元稹。
元稹那時(shí)候什么條件?八歲沒(méi)了爹,家里窮得叮當(dāng)響,書(shū)都是他媽自己教的。科舉考的是明經(jīng)科——那會(huì)兒進(jìn)士科才吃香,明經(jīng)科就跟現(xiàn)在“三本”差不多,考上了也沒(méi)什么好官當(dāng)。
你說(shuō)韋夏卿圖什么?圖他將來(lái)有出息,圖他潛力股。
元稹圖什么?圖這樁婚事能讓他擠進(jìn)上流社會(huì)。
說(shuō)白了,這是一筆交易。雙方都沒(méi)啥不好意思承認(rèn)的。
但韋叢這個(gè)人,是真的好。
嫁過(guò)來(lái)以后,這大小姐吃盡了苦頭。元稹窮,她就跟著窮。沒(méi)錢買菜,吃野菜也甘之如飴。沒(méi)錢買柴,撿落葉生火做飯。元稹想喝酒了,她二話不說(shuō)拔下頭上的金釵去換錢。元稹衣服單薄,她翻遍箱底給他做衣裳。
元稹在詩(shī)里寫(xiě)她:“顧我無(wú)衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。”
你看,他都知道。他知道她有多好。他知道她為了他付出了什么。
韋叢二十七歲那年,死了。勞累過(guò)度,身體撐不住了。給元稹生了五個(gè)孩子,有一個(gè)到死都沒(méi)見(jiàn)著面。
元稹寫(xiě)詩(shī)悼念她,寫(xiě)得是真的好。
“誠(chéng)知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。”
“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉。”
每個(gè)字都在說(shuō):我這輩子欠你的,還不完了。
但問(wèn)題是——說(shuō)完這些,他干了什么?
![]()
02
韋叢死的時(shí)候,元稹三十一歲。
按說(shuō),一個(gè)口口聲聲“除卻巫山不是云”的男人,是不是應(yīng)該守幾年?
他沒(méi)有。
韋叢去世的同一年,他出差去四川,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫薛濤的女人。
薛濤是什么人?大才女,在當(dāng)時(shí)文壇名頭不比元稹小,而且比元稹大十幾歲。兩人一見(jiàn)面,電光石火,在梓州待了三個(gè)月。
元稹后來(lái)寫(xiě)詩(shī)回憶這段時(shí)間,得意得很:“虛度東川好時(shí)節(jié),酒樓元被蜀兒眠。”
翻譯一下:那段時(shí)間真是虛度了,天天跟蜀地美女在一起。
虛度?你不是說(shuō)“除卻巫山不是云”嗎?
跟薛濤這段感情很快就無(wú)疾而終了。元稹拍拍屁股走了,薛濤苦等多年,最后穿著道袍終老。
接著,韋叢去世還沒(méi)過(guò)一年,元稹就納了妾,叫安仙嬪。安仙嬪沒(méi)幾年也死了,他又續(xù)娶了大家閨秀裴淑。
再后來(lái),他又認(rèn)識(shí)了另一個(gè)才女劉采春,又寫(xiě)了一堆詩(shī)送給人家。
這就是那個(gè)寫(xiě)下“取次花叢懶回顧”的男人。
“懶回顧”的意思是對(duì)別的女人看都懶得看一眼。您那叫懶回顧嗎?您那是忙著回顧吧。
03
我講這些,不是要搞“詩(shī)人黑料大起底”。
我想說(shuō)的是另一件事。
元稹給韋叢寫(xiě)的那些悼亡詩(shī),情深不深?真的深。那種切膚之痛,那種“你走了我要怎么活”的絕望,不是硬編能編出來(lái)的。他能寫(xiě)出“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉”,說(shuō)明他確實(shí)愧疚,確實(shí)想念,確實(shí)在某些深夜被回憶擊穿。
但問(wèn)題是——這份深情和他后來(lái)的風(fēng)流,是同時(shí)存在的。
一邊寫(xiě)“曾經(jīng)滄海難為水”,一邊跟薛濤卿卿我我。一邊說(shuō)“取次花叢懶回顧”,一邊納妾續(xù)弦戀上劉采春。
這兩件事在他身上,不矛盾。
你能說(shuō)他對(duì)韋叢的愛(ài)是假的嗎?不能。那些詩(shī)騙不了人。
你能說(shuō)他對(duì)薛濤沒(méi)動(dòng)過(guò)心嗎?也不能。那些約會(huì)也騙不了人。
他就是這么一個(gè)復(fù)雜的人。極度深情,又極度多情。他在悼念亡妻的時(shí)候是真的心痛,但遇到新人的時(shí)候也是真的心動(dòng)。
這不是“渣男”兩個(gè)字能概括的,這是人性的真實(shí)。
![]()
04
記得看過(guò)一句話,大意是:很多人愛(ài)你,但他愛(ài)的是“愛(ài)你的感覺(jué)”,不是你這個(gè)人。
元稹就是這樣的人。
他愛(ài)韋叢嗎?愛(ài)。但他更愛(ài)的是“成為一個(gè)深情的人”。他在寫(xiě)悼亡詩(shī)的那一刻,感動(dòng)的不僅是讀者,還有他自己。他沉浸在對(duì)亡妻的思念里,被自己的深情打動(dòng),然后寫(xiě)出絕世名句——這個(gè)循環(huán),本身就是一種滿足。
這也是為什么,他可以在一段感情里把自己感動(dòng)得稀里嘩啦,轉(zhuǎn)頭又投入另一段感情。因?yàn)槊恳欢胃星椋蓟钤谧约壕幙椀摹吧钋槿嗽O(shè)”里。
寫(xiě)這篇文章,我不是要把元稹釘在恥辱柱上。
我想說(shuō)的是,當(dāng)你再看到“曾經(jīng)滄海難為水”這句話的時(shí)候,別急著感動(dòng)。
不是說(shuō)這詩(shī)不好,詩(shī)是真的好。但詩(shī)是詩(shī),人是人。一個(gè)人能寫(xiě)出深情的句子,不代表他能做到深情的事情。
語(yǔ)言這東西太容易了。手指一動(dòng),打出幾行字,誰(shuí)都會(huì)。但真正難的,是你第二天早上醒來(lái),還記不記得昨天說(shuō)過(guò)的話。
元稹替他自己的愛(ài)情寫(xiě)下了最好的墓志銘。但他在現(xiàn)實(shí)中,一次又一次地走進(jìn)新的花園。
所以,與其相信一個(gè)男人嘴里的“永遠(yuǎn)”,不如看他時(shí)間花在了哪里,選擇做在了哪里。
因?yàn)槿绻霸?jīng)滄海”是真的,那后來(lái)的一切,又該怎么算呢?
P.S.對(duì)了,差點(diǎn)忘了說(shuō)一件小事。元稹寫(xiě)過(guò)一部傳奇叫《鶯鶯傳》,里面張生對(duì)崔鶯鶯始亂終棄,還把人家比作禍水。魯迅先生直接說(shuō):張生就是元稹自己。
后來(lái)這個(gè)故事被改編成了《西廂記》,但那是王實(shí)甫改的了。在元稹的原文里,張生最后拋棄鶯鶯,理由是——“我不能因?yàn)橐粋€(gè)女人毀了我的前程”。
下次我要講講張生和崔鶯鶯的故事,你記得來(lái)看!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.