自古以為其實(shí)是個(gè)偽命題

“自古以來(lái)”這四個(gè)字，一出口就自帶光環(huán)。好像只要搬出它，是非對(duì)錯(cuò)就定了，爭(zhēng)論就可以結(jié)束了。但你真要較個(gè)真，問(wèn)一句：從哪個(gè)“古”開(kāi)始？那個(gè)“古”是誰(shuí)定的？憑什么那個(gè)“古”算數(shù)，更早的“古”就不算數(shù)？大多數(shù)人就答不上來(lái)了。
因?yàn)椤白怨乓詠?lái)”從來(lái)不是一個(gè)歷史概念，它是一個(gè)政治概念、一個(gè)修辭武器、一張不需要驗(yàn)證的萬(wàn)能通行證。
咱們翻開(kāi)歷史書(shū)，看看那些“自古”到底有多“古”。
秦朝的時(shí)候，秦始皇派大軍南征百越，設(shè)了桂林、象郡、南海三郡。按秦朝的說(shuō)法，這些地方“自古”就是秦朝的。

可百越人在這塊地上住了幾千年，他們的“自古”比秦朝的“自古”早了不知道多少輩。秦始皇的刀砍過(guò)去之后，百越人的“自古”就作廢了，秦朝的“自古”就生效了。

你說(shuō)這公平嗎？歷史不問(wèn)公平，只問(wèn)刀快不快。
漢朝的時(shí)候，張騫鑿空西域，設(shè)了西域都護(hù)府。從那以后，西域“自古”就是中國(guó)的?？赡銌?wèn)匈奴人答不答應(yīng)？匈奴人在西域經(jīng)營(yíng)了幾百年，他們的“自古”比漢朝長(zhǎng)得多。后來(lái)漢朝強(qiáng)了，匈奴跑了，西域的“自古”就換了主人。

再后來(lái)唐朝強(qiáng)了，設(shè)安西都護(hù)府，西域的“自古”又改姓李。再后來(lái)清朝平定了準(zhǔn)噶爾，西域的“自古”又改姓愛(ài)新覺(jué)羅。
你看，同一個(gè)地方，不同朝代有不同的“自古”。

哪個(gè)是真的？哪個(gè)都是真的，但哪個(gè)都不絕對(duì)。

因?yàn)椤白怨拧钡谋举|(zhì)，是現(xiàn)在的人為了現(xiàn)在的需要，從漫長(zhǎng)的歷史里截取一段對(duì)自己有利的時(shí)間段，然后宣布：從這一段開(kāi)始，就是“自古”了。
更荒唐的是，有些“自古”甚至不是截取，是編造。
唐朝人說(shuō)他們的祖先是老子李耳，漢朝人說(shuō)他們的祖先是堯舜，清朝人說(shuō)他們的祖先是布庫(kù)里雍順——一個(gè)神話傳說(shuō)里的人物。這些“自古”有幾分真？但沒(méi)人敢質(zhì)疑，因?yàn)橘|(zhì)疑“自古”就是不敬祖宗，就是數(shù)典忘祖。于是，編出來(lái)的“自古”一代代傳下去，傳了一千年，假的也成了真的。
你看，這就是“自古以來(lái)”的魔法：不需要證據(jù)，只需要重復(fù)。

重復(fù)的次數(shù)夠了，假的就成了真的，真的反而沒(méi)人信了。
文化的“自古”也一樣。我們現(xiàn)在說(shuō)“中華傳統(tǒng)文化”，好像是一個(gè)從古到今沒(méi)斷過(guò)的東西。但你仔細(xì)想想，今天的所謂“傳統(tǒng)”，有多少是清朝的？有多少是明朝的？有多少是漢唐的？又有多少是近幾十年重新發(fā)明、重新包裝的？你穿的那身“漢服”，跟真正的漢朝衣服差了十萬(wàn)八千里。

你過(guò)的“傳統(tǒng)節(jié)日”，很多習(xí)俗是明清才有的。你掛在嘴邊的“國(guó)學(xué)”，不過(guò)是清末民初那幫人從故紙堆里扒出來(lái)再加工的。
這些東西，不是說(shuō)不好。而是說(shuō)，它們沒(méi)有你想象的那么“古”。它們一直在變，一直在被發(fā)明，一直在被重新解釋。你以為你在繼承“自古”，其實(shí)你只是在繼承一個(gè)不斷被修改的、活著的、動(dòng)態(tài)的東西。你繼承的不是歷史，是當(dāng)代人對(duì)歷史的想象。
疆域就更不用說(shuō)了。中國(guó)現(xiàn)在的疆域，跟秦朝一樣嗎？跟唐朝一樣嗎？跟元朝一樣嗎？跟明朝一樣嗎？跟清朝一樣嗎？都不一樣。

每個(gè)朝代的版圖都在變，有的朝代大一統(tǒng)，有的朝代四分五裂。你不能一邊承認(rèn)清朝的版圖是“自古”，一邊不認(rèn)元朝的版圖是“自古”。你也不能一邊說(shuō)某個(gè)地方“自古”屬于中國(guó)，一邊忘了它在宋朝、在五代、在南北朝的時(shí)候根本不歸中原王朝管。
如果真要追“自古”，追到山頂洞人那會(huì)兒，全中國(guó)都是他們的，全人類都是他們的。

可山頂洞人的“自古”，現(xiàn)在誰(shuí)認(rèn)？
“自古以來(lái)”最大的問(wèn)題，不是它假，而是它太方便了。

方便到可以跳過(guò)一切復(fù)雜的論證，直接給你一個(gè)結(jié)論。

你不需要了解這個(gè)地區(qū)三千年來(lái)的民族遷徙、政權(quán)更迭、文化交融，你只需要知道一句話：它是我們的，自古就是。

這話多省事，多提氣，多不用動(dòng)腦子。
可歷史從來(lái)不省事。

真實(shí)的歷史是一鍋亂燉，今天你煮我，明天我煮你，煮了幾千年，誰(shuí)都說(shuō)不清最初的食材是什么。你非要從中撈出一塊肉，說(shuō)“這就是自古以來(lái)的正宗”，那鍋底下的骨頭、菜葉、湯水算什么呢？
我不否定傳統(tǒng)，不否定歷史，不否定一個(gè)民族對(duì)自己過(guò)去的認(rèn)同。

我否定的是那種用“自古”二字來(lái)替代思考、來(lái)堵別人嘴、來(lái)給自己壯膽的習(xí)慣。真正的底氣，不是靠“自古”撐起來(lái)的，是靠今天和明天撐起來(lái)的。
你過(guò)去再牛，那是你祖宗的事。你今天不行，明天也不行，天天喊“自古”，除了讓自己舒服一點(diǎn)，有什么用？
歷史上那些真正強(qiáng)大的時(shí)代，從來(lái)不用天天把“自古”掛在嘴邊。唐朝不用，漢朝不用，元朝也不用。他們活在當(dāng)時(shí)和未來(lái)，不需要回到過(guò)去找安慰。只有心里發(fā)虛的時(shí)候，才拼命往回看，才拼命說(shuō)“自古我們?nèi)绾稳绾巍薄?br/>說(shuō)白了，“自古以來(lái)”是一個(gè)偽命題。不是因?yàn)闅v史是假的，而是因?yàn)闅v史從來(lái)沒(méi)有一個(gè)固定的、永恒的、所有人都認(rèn)的起點(diǎn)。每個(gè)人的“古”都不一樣，每個(gè)時(shí)代的“古”都不一樣。你今天認(rèn)的這個(gè)“古”，明天可能就被推翻了。你現(xiàn)在覺(jué)得天經(jīng)地義的“傳統(tǒng)”，一百年前可能根本不存在。
與其天天念叨“自古”，不如想想：我們自己能留下什么，讓幾百年后的人當(dāng)作他們的“自古”？
這個(gè)，比搬弄老祖宗的名字，實(shí)在多了。