《兩地秋》：兩地書，百年心

（來源：嘉興日報）

轉自：嘉興日報

　　《兩地秋》

　　錢利娜

　　寧波出版社

　　福建長樂、廣東臺山的古村巷陌，海風吹了多少年，咸咸的水汽就滲進石墻縫里多少年。風繼續往遠處吹，吹到大洋彼岸的唐人街。錢利娜的《兩地秋》把一百多年來僑鄉人的眼淚、汗水、盼望和失落，都收了進去。她不是坐在書齋里編故事，而是花了五六年，一趟趟跑去村里，跟人聊天，記下那些真實發生過的事情。她有詩人的底子，筆下細膩，但寫的是實實在在的人生。

　　一個接一個普通人的命運串起來，就是一部濃縮的僑鄉百年心靈史。書中有背井離鄉之難、固守家園之苦，亦有中國人血脈相連、難以割舍的親情。讀完全書，心里沉甸甸的，卻并無半分壓抑，只因字里行間藏著人性的微光和不服輸的勁頭。

　　“男人漂洋過海去打工，女人守在家里帶孩子照看老人。這就是我們的一輩子。”樸素而沉重的話語，道盡了僑鄉女性的宿命，成為貫穿全書的情感底色。被叫作“云上的妻子”的女人們，背負起整個家，也背起無窮無盡的等待。常年的孤獨讓一個母親習慣了對著澡盆里的影子自言自語，這是她消解寂寞的方式；而當海外歸來的“我”站在她面前，她急切地想把十一年來沒說夠的話一次性補上，積攢已久的思念，盡數傾瀉，令人動容。

　　以前通信不方便，連接兩頭的全靠“銀信”。薄薄一張紙，寄回來的是養家糊口的錢，也是滾燙的心里話。有個叫李維誠的，跑到古巴去，手上就三樣物件：搓衣板、熨斗、煤爐。他靠此白手起家，在底層苦苦掙扎。每一封寄回去的信，都像是讓隔著太平洋的親人，能在同一輪月亮底下看見彼此。除了寫信，他還唱粵劇。咿咿呀呀的腔調，是他排解鄉愁的法子。一曲終了，唱腔里的悲歡離合，成了他和故鄉、和過去唯一的連接，讓漂泊的靈魂得以短暫安放。

　　除了銀信，還有一種東西把離散的人拴在一起，那就是祠堂和神像。書中寫到的“五靈公”，源自福州，成為人們在異國站穩腳跟后回望故土的精神坐標。村民年年請神下山、送神歸位，儀式中既有對祖先的追懷，也有對遠隔重洋的親人的祝禱。作者敏銳地捕捉到，民間信仰在這里不是虛妄的寄托，而是一種實實在在的生存策略：它讓離散的人們在精神上依然屬于一個共同體，讓“兩地”在香火繚繞中重新合為“一家”。

　　作者不煽情，就是安安靜靜地講。比如鄧珍珠，丈夫從菲律賓帶回一個混血孩子，村里人說閑話，喊“鬼佬”，像刀子一樣扎人。鄧珍珠沒鬧，默默把孩子養大，用最普通的方式扛住了世俗的惡意。漂泊半生的常永真，見過太多人遠赴異國打拼，有人衣錦還鄉，有人漂泊無依，有人建起新房卻難得居住，有人傾盡所有仍難抵命運顛簸。

　　該書不回避苦難，但更深層的，是在苦難中長出來的尊嚴。留守的女人、在外拼命的男人，身上都帶著一種粗糙卻真實的光。他們追尋生活的過程充滿了艱辛，但也收獲了屬于奮斗者的幸福。書里有人說：“無論老天爺怎么對我，我都打算搏一搏的。”他們不信命，他們信自己的雙手。

　　秋可以是豐收，也可以是凋零；可以是故鄉的圓月亮，也可以是異鄉的冷霜。《兩地秋》既寫淘金者在國外的艱難，也寫留守親人的企盼；既探尋了原鄉人同宗同源的文化根脈，也直面了遷徙帶來的人性抉擇。今天的世界越來越像一個村子，當我們回頭去看一段段橫跨大洋的家族史時，或許更能理解什么是文化的根脈，什么是家國的牽絆。不管我們走多遠，故鄉永遠是心底的根。

　　■劉學正