江西
我和妻子都在體制內，同樣裝了六年普通科員。離婚那天她告訴我，她哥是臨江市委組織部長，我這輩子別想出頭。我沒急，掏出手機撥了個電話，那頭接起來的，是華南省省委常委、省委秘書長，我親爹。
民政局門口的長椅上，蘇晚晴把離婚協議書拍在我面前。
三月的風裹著寒氣從走廊盡頭灌進來，吹得那兩張薄薄的A4紙邊角翹起來。
她今天穿了一件黑色的小香風外套，領口別著一枚珍珠胸針，頭發做了造型，劉海精心地向一側攏著。上周她參加完區里的青年干部聯誼活動，回來對著衣柜翻了四十分鐘，最后挑中這件，說"低調但有品，適合往上走的女干部"。
如今，她穿著這身行頭，坐在離婚的長椅上。
"顧城，這六年，你裝得是真像。"
她說話的時候，眼皮都沒怎么抬，目光落在我手上那支她遞過來的鋼筆上。
我沒接話，翻到協議書第二頁。
財產分割一欄，黑體字加粗。
婚內共同存款八十七萬，女方分得八十五萬。名下那套房，翰庭苑，八十三平，歸女方所有。
"首付是我爸媽出的。"我說。
"所以呢？"
蘇晚晴歪了一下頭，那個角度我太熟了，她在家練過，對著手機前置攝像頭反復調整，說這樣說話"有距離感，但不失風度"。
"顧城，你自己算算，這六年，你工資卡上每個月到賬多少？還完房貸車貸，還剩個零頭。咱倆結婚紀念日最好的一頓飯，是商場三樓那家團購套餐，兩人一百六，還是我在網上搶的限量券。"
她頓了一下，似乎在等我反駁。
我沒出聲。
走廊那頭，穿制服的工作人員開始往服務窗口搬材料。周二上午，辦離婚的人不多。
"把字簽了。"
她從包里掏出一支筆，銀灰色的金屬筆身，筆夾處刻著花紋。
"簽完，我們就算清了。這六年，就當我下基層歷練了一趟。"
下基層歷練。
她用的這四個字，像在形容一次不太滿意的出差，住宿一般，飯菜湊合，去了就不想再去第二次。
我伸手接過那支筆。
筆身沉甸甸的，涼意從指尖往手腕上走。
六年前我們去登記結婚，用的是窗口擺的黑色簽字筆，筆帽有點松，寫字的時候會晃。
她當時攥著我的胳膊，樂得夠嗆，說"這筆寫出來的字歪歪扭扭的，跟你一樣老實巴交"。
那天她扎著馬尾，臉上什么都沒抹，笑的時候眼睛往下彎，說："顧城，以后咱倆就是一家人了。"
筆尖懸在簽字欄上面，沒落下去。
"蘇晚晴。"
我抬頭看她。
"你剛才說'裝'。那你呢？這六年，你也是在裝？"
她先是愣了一下。
隨后笑了。
那個笑里面沒有溫度，混著一種放下包袱的輕松感，像拎了六年的沙袋終于扔了。
"不然呢？"
她往我這邊靠了半步，刻意把音量壓到只有我們兩個人能聽見的程度。
"顧城，你該不會到今天還覺得，我也跟你一樣吧？一個月領七千塊，每天擠四十分鐘公交，吃食堂要挑便宜的那個窗口，周末逛超市專門等晚上八點以后，就為了那幾毛錢的打折菜？"
她停住，像在欣賞一幅馬上要碎的瓷器。
我知道她想從我臉上看到什么。
驚恐。崩潰。恍然大悟之后的追悔和不甘。
我只是輕輕點了一下頭。
"原來如此。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
