河南
從我記事起，家里就總飄著我媽的罵聲，大多是沖我爸來的。不是什么大事，無非是菜炒咸了，衣服沒洗干凈，下班回得晚了，或是忘了買她交代的東西。我爸從來不會反駁，要么低著頭默默干活，要么坐在沙發上抽著煙，眼神放空，等我媽罵夠了，再起身去收拾殘局。
小時候我不懂，總覺得我爸太窩囊，被我媽罵得抬不起頭，連一句辯解的話都不敢說。有一次，我媽因為我爸忘了買醬油，從廚房罵到客廳，又從客廳罵到陽臺，絮絮叨叨說了快一個小時，話里話外都是嫌棄，說他沒本事、不上心，連這點小事都辦不好。我實在看不下去，拉著我媽的衣角小聲說：“媽，爸可能就是忘了，你別罵了。”
我媽一把甩開我的手，語氣更兇了：“你懂什么？我不罵他，他下次還會忘！你看看他，一輩子沒個出息，在單位里混了幾十年，還是個普通工人，連瓶醬油都記不住，我怎么就嫁給這么個窩囊人！”
我爸就坐在旁邊的小馬扎上，手里攥著煙，煙灰掉了一褲子也沒察覺。等我媽罵完，他默默站起身，換了鞋就往外走，回來的時候，手里攥著一瓶醬油，還有一包我媽愛吃的桂花糕，一句話都沒說，把東西放在廚房，就去做飯了。那頓飯，我媽沒再罵他，卻也沒跟他說一句話，全程冷著臉，扒拉了幾口飯就放下了筷子。
我問過我爸，為什么不跟我媽辯解，為什么總是忍氣吞聲。我爸當時正在給我修自行車，手上沾滿了油污，他抬起頭，沖我笑了笑，語氣很淡：“你媽性子急，又心軟，罵兩句就好了，沒必要跟她爭。再說，她也不容易，家里大大小小的事，都是她在操心。”
那時候我似懂非懂，只覺得我爸太寵我媽，寵得她越來越過分。后來我慢慢長大，才知道他們結婚那年，我爸家里窮得叮當響，我媽是不顧家里反對，執意嫁給了他。剛結婚的時候，他們擠在一間不足十平米的小出租屋里，冬天漏風，夏天悶熱，我媽從來沒抱怨過，跟著我爸省吃儉用，一起打拼。
我爸是個老實人，嘴笨，不會說好聽的話，也不會來事，在單位里兢兢業業干了一輩子，沒爭過功，沒搶過利，就想著安安穩穩掙錢，養家糊口。我媽不一樣，她性子烈，好強，看著身邊的人日子都越過越好，而自己家依舊平平淡淡，心里難免有落差，罵我爸，更像是一種發泄，發泄心里的不甘和委屈。
我上小學的時候，家里條件稍微好了點，搬了一間大一點的房子，我媽依舊改不了罵我爸的習慣。每天早上，我爸起床做飯，要是粥煮稠了，我媽就會罵他浪費糧食；要是煮稀了，就會罵他不用心，連碗粥都煮不好。我爸總是默默聽著，下次煮粥的時候，就小心翼翼地把控著水量，可就算這樣，也難免會被我媽挑出毛病。
我上大學的時候，很少回家，每次給家里打電話，幾乎都能聽到我媽的罵聲，有時候是罵我爸做飯不好吃，有時候是罵我爸忘了關水龍頭，有時候是罵我爸看電視聲音太大。每次我都勸我媽，讓她別總罵我爸，我媽總是說：“我不罵他，他就不知道改！你以為我愿意罵他嗎？我還不是為了這個家！”
去年，我爸退休了。退休那天，我特意回了家，想陪他們一起吃頓飯。我爸穿著一身新衣服，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著一絲難得的笑容，看起來精神好了很多。我媽也特意做了一桌子我爸愛吃的菜，還開了一瓶紅酒，語氣比平時溫和了很多，甚至還主動給我爸倒了一杯酒，說：“以后退休了，就不用那么累了，在家好好歇著吧。”
我爸接過酒杯，看了我媽一眼，沒說話，只是輕輕喝了一口酒。我以為，退休后的日子，他們會過得很安穩，我媽不會再罵我爸，他們會安安靜靜地陪伴彼此，安享晚年。可我沒想到，沒過多久，我媽又開始罵我爸了。只是這一次，罵的內容變了，不再是抱怨他沒本事、不上心，而是罵他退休后太懶，每天除了看電視、下棋，什么都不做，連杯水都要她遞，衣服都要她洗。
我爸依舊像以前一樣，沉默不語，任由我媽罵，罵夠了，他就去做我媽讓他做的事。有時候，我回家看到我媽罵我爸，就會勸她，說我爸退休了，就應該好好休息，別總罵他。我媽總是說：“我不罵他，他就越來越懶，什么都不做，我一個人做家務，也累啊！”
有一天，我回家吃飯，剛進門，就聽到我媽在罵我爸。原來是我爸下棋回來晚了，忘了給我媽買她愛吃的饅頭。我媽坐在沙發上，雙手叉腰，絮絮叨叨地罵著，語氣很兇：“你看看你，退休了也不安分，每天就知道下棋，連我交代的事都記不住，我讓你買個饅頭，你都能忘了，你說你能干成什么事？一輩子都是這個樣子，沒個長進！”
我爸站在門口，手里拿著棋盤，低著頭，像個做錯事的孩子，沉默不語。我媽罵了大概十幾分鐘，越罵越生氣，聲音也越來越大：“我真是受夠你了！一輩子沒個出息，沒個記性，我跟著你，真是倒了八輩子霉！”
就在這時，我爸忽然抬起頭，看著我媽，眼神里沒有了往日的隱忍和溫和，反而帶著一絲疲憊，一絲決絕，他的聲音不大，卻很清晰，一字一句地說：
