*本文為「世界博覽」原創內容 *
每天新增幾十萬粉絲、每個視頻拍攝成本平均數百萬美元、隨手就把豪車和一捆捆美元送給陌生人……他叫吉米·唐納德森,是當今全球第一大網紅,在各大視頻平臺的粉絲總量已達8億——也就是說,全世界每9個人里,就有一個是他的粉絲。
![]()
吉米·唐納德森是個瘦高的白人小伙,相貌普通、穿著樸實。在互聯網上,他的名字是“野獸先生”,他的視頻追求極致挑戰,以巨額獎金為噱頭:舉辦現實版“魷魚游戲”,獲勝者可瓜分45.6萬美元;在一個圓圈范圍內生活十幾天,參與各類挑戰,最后一個離開圓圈的人可得到50萬美元……他的每期視頻,都可能誕生一夜暴富的幸運兒。而他自己,在不斷擴張商業版圖的同時,也將影響力延伸到了慈善公益領域。
![]()
在一個圓圈范圍內生活十幾天,參與各類挑戰,最后一個離開圓圈的人可得到50萬美元
從迷茫試錯到全網頂流的逆襲
1998年,吉米·唐納德森出生于美國北卡羅來納州格林維爾的一個小鎮。他幼年時父母就離婚了,他與母親一同生活,從小性格內向,沒什么朋友,只能靠電子游戲和上網打發日子。
13歲那年,他以“MrBeast(野獸先生)”為用戶名,在美國視頻網站YouTube上發布了第一條視頻,開啟了視頻博主之路。他一開始發布的是自己玩游戲的視頻,或是些簡單的惡作劇,畫面粗糙、缺乏創意,整整5年,沒有拍出一條爆款,也沒多少粉絲。高中二年級時,他被診斷出患有克羅恩病——這是一種免疫性疾病,患者會持續腹瀉、身體消瘦。患病后,他常請假在家,因此也有了更多時間制作視頻。高中畢業后,他短暫地在一所社區大學混了幾天,很快便決定退學,專心做視頻博主。
![]()
他的視頻追求極致挑戰,以巨額獎金為噱頭:舉辦現實版“魷魚游戲”,獲勝者可瓜分45.6萬美元
這段看似漫長無望的試錯期,并沒讓唐納德森放棄希望。他不斷嘗試各種內容和形式,2017年,他憑借一條《從1數到100000》的視頻意外走紅。從1數到100,剛上小學的孩子也能做到;數到1000,不過是多費點時間;數到10000,或許就沒那么容易了;那數到100000呢?唐納德森用視頻向大家證明,這需要花上整整44個小時!這條視頻他全程未剪輯,一鏡到底。這個看似冗長又無聊的挑戰,卻因極致、耗時且充滿反差感,精準擊中了YouTube的算法偏好,也勾起了觀眾的好奇心。我們無從得知有多少觀眾會無聊到從頭看到尾,但在評論區,很多人指出了他的錯誤:24219這個數他數了三遍,還漏掉了81933和99913……這條視頻獲得了數百萬播放量,唐納德森也終于找到了自己的定位:以極致挑戰為核心,用真實感和沖擊力吸引觀眾。此后,他又發布了一連串挑戰視頻:連續轉指尖陀螺24小時;用兩小時讀世上最長的英文單詞;反復喊一個人的名字17個小時;還有用最冷的物質挑戰最熱的物質——他把燒得滾燙的鐵水澆到氣體凍成的“冰塊”上……
廣告商很快找上門來。第一位客戶提出給他5000美元做廣告,可唐納德森卻討價還價:“能不能再多給我5000美元?我要把這筆錢隨機送給一個路人。”于是,“野獸先生”賬號的第一筆廣告收入——1萬美元,就被他在視頻中送給了一位流浪漢。這條視頻讓“野獸先生”獲得了更高的關注度,這種創意讓粉絲們都產生了一種錯覺,似乎下一個幸運兒就是自己。
極致的大制作與赤裸裸的金錢誘惑
成名后的唐納德森,持續升級內容創意,不斷加大視頻的制作投入,從一開始那些幾乎不要成本的挑戰,逐漸發展到耗資數十萬甚至數百萬美元的大制作,每期視頻里送出的錢也漲到了幾十萬美元。2021年,他還原熱門劇集《魷魚游戲》,邀請456名參賽者闖關,角逐45.6萬美元獎金,這期視頻的總成本據說高達350萬美元,截至目前,播放量已突破9億次,成為其博主生涯的里程碑式作品。與此同時,他的賬號訂閱量也一路飆升,2022年,成為第二位突破1億的創作者。
為了提高“撒錢”的視覺效果,他總是用1美元面值的“假美鈔”堆成小山,有專門的工作人員負責數錢,拍攝完成后,再兌換成真鈔送給挑戰者。在某期節目里,一大堆美元像深秋時的落葉,始終堆在圈子正中央。幾十位參賽者挑戰項目時,挑戰者可以坐在“錢堆”上休息,有時腳下還不小心粘了幾張紙幣,時刻提醒觀眾,這是能讓人暴富的挑戰,強烈的心理暗示讓觀眾舍不得把視線移開。
為了大制作的效果,唐納德森組建了近500人的專業團隊,每期視頻光移動攝像頭就會使用超1000個,龐大的倉庫里,各種專業器材更是數不勝數。他還買下一塊40萬平方米的土地,大小相當于60個足球場,專門用來建設拍攝基地,這樣幾期不同主題的視頻就可以同時拍攝。比如一邊拍攝挑戰者在大型健身房里接受“減重100斤”的挑戰,另一邊是警察和出獄的罪犯接受“一起住100天挑戰”,這些節目的獲勝獎勵都高達數十萬美元。
唐納德森對內容的要求甚至有點完美主義傾向。每條視頻光是發布時使用的宣傳封面,他都會安排專人制作500個,在不同的渠道、面對不同國家的用戶投放不同的版本,直到達到最完美狀態。2025年3月底,另一位超級網紅“甲亢哥”(本名小達倫·沃特金斯)的中國行大獲成功,這讓唐納德森注意到遙遠東方的龐大市場。2025年5月,他邀請幾位國內的頂級博主到自己的基地參觀,同時也向他們學習玩轉中國視頻平臺的秘訣。一年過去,他在國內平臺的粉絲已超兩千萬。
全部收入投入到視頻創作和慈善中
唐納德森的成功并不限于視頻創作者這一身份。他憑借敏銳的商業嗅覺,把流量轉化成了商業價值,構建起一個橫跨餐飲、零食、慈善、娛樂等多領域的商業帝國,實現了從“網紅”到“企業家”的跨越。他說自己總是把前一期視頻獲得的收入,全投入到下一期視頻的制作中,因此他是個“收入過億的窮光蛋”,他還半開玩笑地說,自己結婚的錢都要找媽媽借。其實“野獸先生”的品牌收入,遠不止視頻這一個來源。
![]()
2020年,唐納德森推出虛擬漢堡連鎖品牌“野獸先生漢堡”,什么叫虛擬品牌呢?就是他并沒有自建門店,而是與世界各地的餐廳聯合推出“野獸先生定制款漢堡”。合作門店很快突破1萬家,實現了“輕資產、高擴張”的商業奇跡。2022年,他又推出零食品牌“Feastables”,主打健康、美味的巧克力棒,憑借他的個人影響力和產品品質,上市后迅速成為爆款。
![]()
去年受邀和唐納德森面對面交流的中國博主“小Lin說”介紹,“野獸先生”近兩年的收入40%來自零食產品,35%來自玩具、漢堡等其他商業授權項目,15%來自廣告及商業合作,10%來自視頻平臺的播放分成。在“野獸先生”的視頻里,你幾乎看不到廣告植入的痕跡,大多數品牌和他合作時,只要求自己的產品作為獎勵,在贈送給挑戰者的環節有個鏡頭就心滿意足,從這樣的安排就能看出“野獸先生”超凡的商業價值和議價能力。
![]()
“野獸先生”和美國工程師、發明家也是視頻達人的馬克·羅伯發起 “#TeamWater”活動,這是一項旨在為200萬人提供清潔水源的全球運動。
唐納德森從不追求個人的奢侈消費,這種財務上的自律也是“野獸先生”商業價值持續壯大的重要原因。慈善事業同樣是“野獸先生”不可或缺的核心組成部分。2019年,唐納德森發起的環保活動,計劃種植2000萬棵樹,最終籌集到超2200萬美元;之后又發起的活動,籌集超3000萬美元用于清理海洋垃圾。2020年,他正式成立“Beast慈善基金會”,其宗旨是消除饑餓、建造學校、提供清潔用水、資助醫療項目、保護動物福利等。其中有個項目是每個月為他的老家北卡羅來納州的兒童提供10萬份免費午餐,真正實現了“用流量做公益”的初心。
掃描二維碼 ,訂閱最新一期世界博覽雜志
![]()
![]()
鮮花樹下的日軍坦克殘骸。;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.