銷售之王野獸先生：我是如何把自己賣爆的

*本文為「世界博覽」原創內容 *

每天新增幾十萬粉絲、每個視頻拍攝成本平均數百萬美元、隨手就把豪車和一捆捆美元送給陌生人……他叫吉米·唐納德森，是當今全球第一大網紅，在各大視頻平臺的粉絲總量已達8億——也就是說，全世界每9個人里，就有一個是他的粉絲。

吉米·唐納德森是個瘦高的白人小伙，相貌普通、穿著樸實。在互聯網上，他的名字是“野獸先生”，他的視頻追求極致挑戰，以巨額獎金為噱頭：舉辦現實版“魷魚游戲”，獲勝者可瓜分45.6萬美元；在一個圓圈范圍內生活十幾天，參與各類挑戰，最后一個離開圓圈的人可得到50萬美元……他的每期視頻，都可能誕生一夜暴富的幸運兒。而他自己，在不斷擴張商業版圖的同時，也將影響力延伸到了慈善公益領域。

在一個圓圈范圍內生活十幾天，參與各類挑戰，最后一個離開圓圈的人可得到50萬美元

從迷茫試錯到全網頂流的逆襲

1998年，吉米·唐納德森出生于美國北卡羅來納州格林維爾的一個小鎮。他幼年時父母就離婚了，他與母親一同生活，從小性格內向，沒什么朋友，只能靠電子游戲和上網打發日子。

13歲那年，他以“MrBeast（野獸先生）”為用戶名，在美國視頻網站YouTube上發布了第一條視頻，開啟了視頻博主之路。他一開始發布的是自己玩游戲的視頻，或是些簡單的惡作劇，畫面粗糙、缺乏創意，整整5年，沒有拍出一條爆款，也沒多少粉絲。高中二年級時，他被診斷出患有克羅恩病——這是一種免疫性疾病，患者會持續腹瀉、身體消瘦。患病后，他常請假在家，因此也有了更多時間制作視頻。高中畢業后，他短暫地在一所社區大學混了幾天，很快便決定退學，專心做視頻博主。

他的視頻追求極致挑戰，以巨額獎金為噱頭：舉辦現實版“魷魚游戲”，獲勝者可瓜分45.6萬美元

這段看似漫長無望的試錯期，并沒讓唐納德森放棄希望。他不斷嘗試各種內容和形式，2017年，他憑借一條《從1數到100000》的視頻意外走紅。從1數到100，剛上小學的孩子也能做到；數到1000，不過是多費點時間；數到10000，或許就沒那么容易了；那數到100000呢？唐納德森用視頻向大家證明，這需要花上整整44個小時！這條視頻他全程未剪輯，一鏡到底。這個看似冗長又無聊的挑戰，卻因極致、耗時且充滿反差感，精準擊中了YouTube的算法偏好，也勾起了觀眾的好奇心。我們無從得知有多少觀眾會無聊到從頭看到尾，但在評論區，很多人指出了他的錯誤：24219這個數他數了三遍，還漏掉了81933和99913……這條視頻獲得了數百萬播放量，唐納德森也終于找到了自己的定位：以極致挑戰為核心，用真實感和沖擊力吸引觀眾。此后，他又發布了一連串挑戰視頻：連續轉指尖陀螺24小時；用兩小時讀世上最長的英文單詞；反復喊一個人的名字17個小時；還有用最冷的物質挑戰最熱的物質——他把燒得滾燙的鐵水澆到氣體凍成的“冰塊”上……

廣告商很快找上門來。第一位客戶提出給他5000美元做廣告，可唐納德森卻討價還價：“能不能再多給我5000美元？我要把這筆錢隨機送給一個路人。”于是，“野獸先生”賬號的第一筆廣告收入——1萬美元，就被他在視頻中送給了一位流浪漢。這條視頻讓“野獸先生”獲得了更高的關注度，這種創意讓粉絲們都產生了一種錯覺，似乎下一個幸運兒就是自己。

極致的大制作與赤裸裸的金錢誘惑

成名后的唐納德森，持續升級內容創意，不斷加大視頻的制作投入，從一開始那些幾乎不要成本的挑戰，逐漸發展到耗資數十萬甚至數百萬美元的大制作，每期視頻里送出的錢也漲到了幾十萬美元。2021年，他還原熱門劇集《魷魚游戲》，邀請456名參賽者闖關，角逐45.6萬美元獎金，這期視頻的總成本據說高達350萬美元，截至目前，播放量已突破9億次，成為其博主生涯的里程碑式作品。與此同時，他的賬號訂閱量也一路飆升，2022年，成為第二位突破1億的創作者。

為了提高“撒錢”的視覺效果，他總是用1美元面值的“假美鈔”堆成小山，有專門的工作人員負責數錢，拍攝完成后，再兌換成真鈔送給挑戰者。在某期節目里，一大堆美元像深秋時的落葉，始終堆在圈子正中央。幾十位參賽者挑戰項目時，挑戰者可以坐在“錢堆”上休息，有時腳下還不小心粘了幾張紙幣，時刻提醒觀眾，這是能讓人暴富的挑戰，強烈的心理暗示讓觀眾舍不得把視線移開。

為了大制作的效果，唐納德森組建了近500人的專業團隊，每期視頻光移動攝像頭就會使用超1000個，龐大的倉庫里，各種專業器材更是數不勝數。他還買下一塊40萬平方米的土地，大小相當于60個足球場，專門用來建設拍攝基地，這樣幾期不同主題的視頻就可以同時拍攝。比如一邊拍攝挑戰者在大型健身房里接受“減重100斤”的挑戰，另一邊是警察和出獄的罪犯接受“一起住100天挑戰”，這些節目的獲勝獎勵都高達數十萬美元。

唐納德森對內容的要求甚至有點完美主義傾向。每條視頻光是發布時使用的宣傳封面，他都會安排專人制作500個，在不同的渠道、面對不同國家的用戶投放不同的版本，直到達到最完美狀態。2025年3月底，另一位超級網紅“甲亢哥”（本名小達倫·沃特金斯）的中國行大獲成功，這讓唐納德森注意到遙遠東方的龐大市場。2025年5月，他邀請幾位國內的頂級博主到自己的基地參觀，同時也向他們學習玩轉中國視頻平臺的秘訣。一年過去，他在國內平臺的粉絲已超兩千萬。

全部收入投入到視頻創作和慈善中

唐納德森的成功并不限于視頻創作者這一身份。他憑借敏銳的商業嗅覺，把流量轉化成了商業價值，構建起一個橫跨餐飲、零食、慈善、娛樂等多領域的商業帝國，實現了從“網紅”到“企業家”的跨越。他說自己總是把前一期視頻獲得的收入，全投入到下一期視頻的制作中，因此他是個“收入過億的窮光蛋”，他還半開玩笑地說，自己結婚的錢都要找媽媽借。其實“野獸先生”的品牌收入，遠不止視頻這一個來源。

2020年，唐納德森推出虛擬漢堡連鎖品牌“野獸先生漢堡”，什么叫虛擬品牌呢？就是他并沒有自建門店，而是與世界各地的餐廳聯合推出“野獸先生定制款漢堡”。合作門店很快突破1萬家，實現了“輕資產、高擴張”的商業奇跡。2022年，他又推出零食品牌“Feastables”，主打健康、美味的巧克力棒，憑借他的個人影響力和產品品質，上市后迅速成為爆款。

去年受邀和唐納德森面對面交流的中國博主“小Lin說”介紹，“野獸先生”近兩年的收入40%來自零食產品，35%來自玩具、漢堡等其他商業授權項目，15%來自廣告及商業合作，10%來自視頻平臺的播放分成。在“野獸先生”的視頻里，你幾乎看不到廣告植入的痕跡，大多數品牌和他合作時，只要求自己的產品作為獎勵，在贈送給挑戰者的環節有個鏡頭就心滿意足，從這樣的安排就能看出“野獸先生”超凡的商業價值和議價能力。

“野獸先生”和美國工程師、發明家也是視頻達人的馬克·羅伯發起 “#TeamWater”活動，這是一項旨在為200萬人提供清潔水源的全球運動。

唐納德森從不追求個人的奢侈消費，這種財務上的自律也是“野獸先生”商業價值持續壯大的重要原因。慈善事業同樣是“野獸先生”不可或缺的核心組成部分。2019年，唐納德森發起的環保活動，計劃種植2000萬棵樹，最終籌集到超2200萬美元；之后又發起的活動，籌集超3000萬美元用于清理海洋垃圾。2020年，他正式成立“Beast慈善基金會”，其宗旨是消除饑餓、建造學校、提供清潔用水、資助醫療項目、保護動物福利等。其中有個項目是每個月為他的老家北卡羅來納州的兒童提供10萬份免費午餐，真正實現了“用流量做公益”的初心。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹下的日軍坦克殘骸。;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；;;；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；