沒上大學(xué)的95后手搓載人飛機(jī)打破世界紀(jì)錄，獲航空“國家隊(duì)”點(diǎn)贊

燃爆全網(wǎng)的名場(chǎng)面來了！

近日，江西95后小伙劉祥強(qiáng)，駕駛自己手搓的噴氣式載人飛機(jī)成功首飛，一舉打破了塵封25年的世界上最小的噴氣式載人飛機(jī)世界紀(jì)錄。

除了新華社等官方媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，研制了殲-20、運(yùn)-20的中國航空工業(yè)集團(tuán)，都在其官方社交平臺(tái)為他點(diǎn)贊！

視頻里，一輛國產(chǎn)新能源SUV在跑道上高速飛馳，車頂搭載的白色飛機(jī)在時(shí)速120公里時(shí)脫離、騰空，整個(gè)過程平穩(wěn)絲滑，老外更是直呼他是“民間航天大神”。

這位憑一己之力“上天”的硬核青年，正是全網(wǎng)粉絲超400萬的科技博主“魔界造物”。

而他背后讓“國家隊(duì)”都忍不住打call的履歷，更是驚人：沒上過大學(xué)，憑著一腔熱血，17年間手搓了近600架各式各樣的飛行器。從能飛的自行車、會(huì)飛的火車、飛行航母，到驚艷復(fù)刻《三體》里的水滴飛行器，他幾度破圈，把航模這項(xiàng)小眾愛好玩成了粉絲追更的熱血連續(xù)劇。

01.

從航模少年到硬核創(chuàng)客，17年里造出近600架飛行器

劉祥強(qiáng)的人生航線，從小學(xué)六年級(jí)就偏離了“普通”的軌道。

那天，他在家附近的大學(xué)操場(chǎng)上，第一次看到大學(xué)生操控的航模劃過天際。那架80厘米長的模型飛機(jī)，像一塊磁鐵，瞬間吸住了他全部的注意力。“從那時(shí)起我就想著，總有一天，我要造一架屬于自己的飛機(jī)。”

童年劉祥強(qiáng)和他制作的航模

這個(gè)念頭，如同一顆種子，在他心里瘋狂生長。當(dāng)時(shí)一架成品航模要100元，對(duì)小學(xué)生來說是天價(jià)。劉祥強(qiáng)就拿著20元的泡沫板，跑到大學(xué)生宿舍借圖紙、借設(shè)備，依樣畫葫蘆，硬是拼裝出了人生第一架航模。

當(dāng)然，第一次的結(jié)局是“首飛即墜毀”。但這并沒有澆滅他的熱情，反而開啟了他“連夜做飛機(jī)—試飛—摔爛”的無限循環(huán)。他用十幾塊的KT板當(dāng)機(jī)身，摔壞了只換外殼，電子元件反復(fù)利用。在無數(shù)次的墜毀與重建中，他不僅練就了扎實(shí)的手工技術(shù)，更重要的是，通過飛行模擬軟件和一次次實(shí)踐，無師自通地摸透了飛行的門道。

這份近乎偏執(zhí)的熱愛，徹底改變了他的人生軌跡。初中畢業(yè)，當(dāng)同齡人都在為中考奮戰(zhàn)時(shí)，他卻向父母宣布了一個(gè)驚人的決定：“不上高中了，我想去航校讀航模專業(yè)。”在專門為省隊(duì)培養(yǎng)航模運(yùn)動(dòng)員的航校里，他雖然拿過全國錦標(biāo)賽的團(tuán)體亞軍，卻發(fā)現(xiàn)競(jìng)技并非自己的理想。

劉祥強(qiáng)與隊(duì)友在贛州市運(yùn)會(huì)進(jìn)行航模表演

畢業(yè)后，他進(jìn)入航模廠實(shí)習(xí)，但無法忍受“一會(huì)兒在研發(fā)部門測(cè)試飛機(jī)，一會(huì)兒又要被拉到流水線上打雜”這樣被隨意安排的日子。他心中燃燒的，始終是創(chuàng)造的火焰。

時(shí)代給了他一個(gè)新的機(jī)會(huì)——無人機(jī)。他回到贛州創(chuàng)業(yè)，和朋友成立公司，打算做無人機(jī)植保，沒想到老家全是山地，效益很差，折騰半年后，轉(zhuǎn)向無人機(jī)測(cè)繪。那幾年，他跑遍大半個(gè)中國，風(fēng)吹日曬，熬夜加班，他的感受是“干起來跟民工沒兩樣”。

“我真正喜歡的，還是親手把天馬行空的想法，變成一臺(tái)真實(shí)的飛行器。”2019年，他毅然從公司退股，拿著僅有的10萬元積蓄，一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)在國內(nèi)還相對(duì)空白的航模博主賽道，創(chuàng)辦了個(gè)人IP“魔界造物”。截至2025年，劉祥強(qiáng)和團(tuán)隊(duì)已累計(jì)研發(fā)了近600架不同類型的飛行器。

02.

把科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，他的車間就是“不可能”制造廠

轉(zhuǎn)型之路并非一帆風(fēng)順。最初兩年，他堅(jiān)持做純粹的航模制作教程，內(nèi)容硬核但圈子小眾，播放量平平，甚至連一個(gè)商業(yè)合作都接不到，生活一度陷入窘境。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2022年。他決定換個(gè)思路，“做點(diǎn)大家都沒見過的東西”。于是，他的工作室仿佛變成了一個(gè)“不可能”制造廠，一系列突破次元壁的作品橫空出世。

他想讓航母飛起來，就設(shè)計(jì)了復(fù)雜的四旋翼系統(tǒng)，并為之編寫精密的控制算法。為了讓這艘長達(dá)2米、1:1還原雙層飛行甲板的“飛行航母”穩(wěn)定升空，他經(jīng)歷了七八次墜落，飛機(jī)幾近報(bào)廢，才最終找到合適的參數(shù)組合。

他還把目光投向了科幻作品。為了復(fù)刻《迪迦奧特曼》里的“勝利飛燕號(hào)”，他死磕不符合空氣動(dòng)力學(xué)的外形，前兩架原型機(jī)在無數(shù)次摔落后報(bào)廢，第三架又意外撞樹解體，直到制作第四架，才終于讓這架童年神物成功翱翔在現(xiàn)實(shí)的天空。還有奧特曼里的戰(zhàn)艦亞特迪斯號(hào)。

這些看似天馬行空的作品背后，是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ虒W(xué)思維，例如用CAD繪制圖紙，進(jìn)行氣動(dòng)模擬，使用碳纖維、3D打印等新材料制作結(jié)構(gòu)件，并為每一個(gè)異形飛行器開發(fā)獨(dú)特的飛控系統(tǒng)……他坦言，要讓這些“不講道理”的東西飛起來，“必須依靠精密的控制算法來調(diào)整飛行姿態(tài)”。

他的視頻不再是小眾愛好者的狂歡，而是引爆全網(wǎng)的科技大秀，粉絲量也隨之飆升至百萬級(jí)別。

更可貴的是，他會(huì)將許多作品的圖紙無償分享，點(diǎn)燃了更多人對(duì)航模、對(duì)飛行的興趣。一位名叫袁佳的設(shè)計(jì)師，原本只是他的屏幕前粉絲，因?yàn)楸凰膭?chuàng)意點(diǎn)燃，毅然從游戲設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)行工業(yè)設(shè)計(jì)，最終加入了他的團(tuán)隊(duì)，從觀眾變成了并肩作戰(zhàn)的“造夢(mèng)者”。

03.

從一個(gè)人追夢(mèng)到一群人事業(yè)，下一步：開自造飛機(jī)環(huán)游中國

隨著影響力的擴(kuò)大和收入的增加，劉祥強(qiáng)終于有能力去挑戰(zhàn)那個(gè)深埋心底的終極夢(mèng)想——制造一臺(tái)屬于自己的載人飛機(jī)。

他先是考取了飛行執(zhí)照，親身體驗(yàn)了真實(shí)飛機(jī)的操控，甚至經(jīng)歷了模擬失速的驚魂一刻。隨后，他耗時(shí)半年，打造“隕石103”機(jī)型，并成功駕駛它飛上了300米高空。

而近日打破世界紀(jì)錄的噴氣式水上飛機(jī)，則是他技術(shù)積累的又一次躍遷。這架飛機(jī)重達(dá)150公斤，沒有起落架，無法在陸地滑跑，直接試飛風(fēng)險(xiǎn)極高。為此，他想出了一個(gè)特別的方案：用車頂搭載飛機(jī)，以車速模擬起飛速度，進(jìn)行拋飛測(cè)試。

這個(gè)方案對(duì)作為“移動(dòng)發(fā)射架”的車輛提出了極為苛刻的要求。最終，他選擇了極氪8X。事實(shí)證明，這臺(tái)車的車身剛性和底盤控制系統(tǒng)為測(cè)試提供了高穩(wěn)定性。劉祥強(qiáng)說：“在120公里時(shí)速下，任何微小的車身側(cè)傾，都可能導(dǎo)致飛機(jī)姿態(tài)失穩(wěn)，結(jié)構(gòu)受損，甚至釀成事故。”

最終，這場(chǎng)“非常不走尋常路的測(cè)試”的成功讓劉祥強(qiáng)創(chuàng)造了歷史。

如今的劉祥強(qiáng)，早已不是孤軍奮戰(zhàn)。他的“飛行器研發(fā)團(tuán)伙”已經(jīng)發(fā)展到11人，在老家租下了一個(gè)1200平米的廠房。他的事業(yè)也分為兩大方向：繼續(xù)視頻創(chuàng)作，和推進(jìn)地效飛行器的量產(chǎn)。

他的硬核技術(shù)甚至吸引了“國家隊(duì)”的注意。一些國家相關(guān)研究單位的人員在看了他的視頻后，主動(dòng)聯(lián)系他，鼓勵(lì)他，甚至在科研中遇到問題時(shí)，會(huì)找他交流解決方案。一位前輩對(duì)他說，他飛機(jī)的飛行姿態(tài)比他們過去制作的模型還要好。

從一個(gè)追著航模跑的小鎮(zhèn)少年，到如今能手搓載人飛機(jī)的民間工程師，劉祥強(qiáng)走了17年。他的下一個(gè)目標(biāo)，是打造一款既能高空飛行，又能貼水地效飛行的水上飛機(jī)，然后，駕駛著它，沿著中國的江河湖海，完成一次獨(dú)一無二的全國環(huán)游，甚至環(huán)游世界。

“國內(nèi)還沒有人做過這件事。飛機(jī)造出來，可以去申請(qǐng)民航局認(rèn)證，申請(qǐng)飛行路徑……這個(gè)路徑很長，但并非不可能，就是一步一步來。”

夢(mèng)想不分出身，熱愛不懼平凡。當(dāng)一個(gè)中國少年用國產(chǎn)車托舉著國產(chǎn)材料制造的飛機(jī)飛向天空時(shí)，我們看到的，不僅是技術(shù)的突破，更是一個(gè)時(shí)代對(duì)夢(mèng)想的溫柔回應(yīng)。