米格爾·戈麥斯《野蠻》五年蟄伏終亮相戛納

2020年官宣，2025年才進(jìn)預(yù)售。葡萄牙導(dǎo)演

戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)得主的新作《野蠻》（Selvajaria），下周將由巴黎銷(xiāo)售公司Luxbox在戛納電影節(jié)啟動(dòng)預(yù)售。這部擱置五年的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，改編自巴西文學(xué)基石之作，背后是一整套跨國(guó)制片網(wǎng)絡(luò)的精密運(yùn)作。

五年等待：從官宣到預(yù)售的時(shí)間線

2020年，項(xiàng)目首次公開(kāi)。戈麥斯剛剛完成《一千零一夜》三部曲，手頭這部關(guān)于巴西東北腹地戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)，被他自己定義為職業(yè)生涯的"最野心"嘗試。

然后，沉默。疫情、資金、跨國(guó)協(xié)調(diào)——具體阻礙從未對(duì)外披露。但片單上的名字始終未撤，像一枚釘在墻上的圖釘。

2024年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。戈麥斯憑《壯游》（Grand Tour）拿下戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部黑白公路片講述1918年一名緬甸新郎逃避婚約、穿越亞洲的旅程，評(píng)審團(tuán)認(rèn)可了他處理歷史題材的獨(dú)特語(yǔ)法。

獎(jiǎng)項(xiàng)成為杠桿。《壯游》獲獎(jiǎng)三個(gè)月后，《野蠻》進(jìn)入實(shí)質(zhì)推進(jìn)階段。2025年5月，Luxbox正式宣布：戛納電影節(jié)期間啟動(dòng)預(yù)售，項(xiàng)目狀態(tài)標(biāo)注為"前期制作中"。

五年周期在獨(dú)立電影領(lǐng)域不算極端，但考慮到戈麥斯的行業(yè)地位——葡萄牙語(yǔ)電影最突出的聲音之一——這個(gè)延遲本身就成了事件。它暴露了某種結(jié)構(gòu)性困境：即便擁有頂級(jí)電影節(jié)背書(shū)，歷史史詩(shī)的跨國(guó)融資仍是硬仗。

文本選擇：為什么是一部1896年的戰(zhàn)爭(zhēng)

戈麥斯選中的原著，是巴西作家歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的《腹地叛亂記》（Os Sert?es）。出版于1902年，被普遍視為現(xiàn)代巴西文學(xué)的奠基之作。

小說(shuō)記錄的是卡努杜斯戰(zhàn)爭(zhēng)：1896至1897年間，巴西共和國(guó)軍隊(duì)對(duì)東北腹地一個(gè)村莊的鎮(zhèn)壓。村民追隨宗教領(lǐng)袖安東尼奧·孔塞列羅，在干旱貧瘠的腹地建立烏托邦式社區(qū)。共和國(guó)視其為威脅，四次出兵，最終屠滅約兩萬(wàn)五千人。

達(dá)·庫(kù)尼亞的敘事結(jié)構(gòu)值得注意。全書(shū)分三部分：第一部分描繪地理環(huán)境與社會(huì)生態(tài)，第二部分分析起義者的宗教心理，第三部分才是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。目前尚不清楚戈麥斯的改編聚焦哪一部分——Luxbox的通告僅提及"血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的編年史"，但暗示可能側(cè)重第三部分的軍事沖突。

片名《野蠻》本身即是立場(chǎng)。達(dá)·庫(kù)尼亞開(kāi)篇描述"腹地人"（sertanejos）如何被沿海精英視為落后、愚昧；但當(dāng)共和國(guó)軍隊(duì)以現(xiàn)代化之名實(shí)施屠殺時(shí)，"誰(shuí)是真正的野蠻人"這一問(wèn)題被懸置于文本核心。戈麥斯選擇這個(gè)標(biāo)題，等于預(yù)先亮明了改編的批判鋒芒。

這種文本策略與《壯游》形成呼應(yīng)：后者同樣以殖民時(shí)代的亞洲為背景，同樣讓"文明"的旅行者暴露自身的狹隘與怯懦。戈麥斯似乎對(duì)"現(xiàn)代性自我標(biāo)榜"這一主題有持續(xù)興趣。

制片網(wǎng)絡(luò)：七國(guó)公司的風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?/strong>

《野蠻》的制片名單是一張典型的國(guó)際合制片地圖。主控方是葡萄牙的Uma Pedra no Sapato——戈麥斯的老搭檔，也是《壯游》的制片方。聯(lián)合制片方橫跨六個(gè)國(guó)家：

巴西：Bubbles Project、Matizar Filmes（在地制作與取景）
法國(guó)：Shellac Sud、Les Films a un dollar（歐洲藝術(shù)電影傳統(tǒng)）
意大利：Vivo Film（南歐市場(chǎng)通道）
荷蘭：Lemming Film（北歐基金與發(fā)行網(wǎng)絡(luò)）
中國(guó)：X Stream Pictures（賈樟柯參與的制片公司，亞洲市場(chǎng)觸點(diǎn)）

這種結(jié)構(gòu)不是為了炫耀。歷史史詩(shī)的高成本與高風(fēng)險(xiǎn)，迫使制片方將項(xiàng)目拆分為可管理的模塊：葡萄牙負(fù)責(zé)導(dǎo)演與核心創(chuàng)意，巴西提供在地資源與稅收激勵(lì)，法國(guó)帶來(lái)預(yù)售定金與戛納平臺(tái)，中國(guó)則指向潛在的亞洲版權(quán)市場(chǎng)。

Uma Pedra no Sapato的制片人菲利帕·雷斯（Filipa Reis）的表態(tài)，揭示了這種合作的心理契約：「與米格爾·戈麥斯合作意味著 embarking on an adventure。意味著我們將再次發(fā)明一種新的拍電影方式。意味著冒險(xiǎn)——而且一旦出發(fā)，就不能回頭。」

她補(bǔ)充：「正是在深度信任的基礎(chǔ)上，我們才能 navigate 米格爾掀起的驚濤駭浪。這意味著確信——且驕傲地知道——我們參與的是全新的、從未見(jiàn)過(guò)或做過(guò)的東西。我們正在創(chuàng)造一部50年后仍會(huì)被發(fā)現(xiàn)、被重新發(fā)掘、被研究的電影。」

這段話值得拆解。"再次發(fā)明一種新的拍電影方式"指向戈麥斯過(guò)往的形式實(shí)驗(yàn)：《禁忌》（Tabu）黑白默片與彩色聲片的斷裂結(jié)構(gòu)，《一千零一夜》的章節(jié)體敘事。《野蠻》的"新方式"尚不可知，但制片方的承諾暗示：這不是一部常規(guī)的歷史正劇。

預(yù)售時(shí)機(jī)：戛納市場(chǎng)的計(jì)算

選擇2025年戛納啟動(dòng)預(yù)售，是多重因素的交匯。

首先是導(dǎo)演獎(jiǎng)的熱度窗口。《壯游》的戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)仍有余溫，戈麥斯正處于職業(yè)生涯的可見(jiàn)度峰值。電影節(jié)市場(chǎng)的邏輯是：獎(jiǎng)項(xiàng)轉(zhuǎn)化為預(yù)售談判的籌碼，但熱度衰減曲線陡峭，必須在12至18個(gè)月內(nèi)兌現(xiàn)。

其次是巴西題材的周期性回歸。2024年，巴西導(dǎo)演小克萊伯·門(mén)多薩的《秘密特工》入圍戛納主競(jìng)賽，同樣聚焦東北腹地，同樣涉及歷史暴力。兩部影片的接連出現(xiàn)，可能暗示巴西電影工業(yè)對(duì)"腹地?cái)⑹?的集體重返——或國(guó)際買(mǎi)家對(duì)該類(lèi)型的 renewed appetite。

更直接的考量是項(xiàng)目狀態(tài)的信號(hào)價(jià)值。"前期制作中"（in pre-production）在預(yù)售語(yǔ)境中是一個(gè)精心校準(zhǔn)的標(biāo)簽：它意味著核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)就位、取景地鎖定、部分資金到位——足夠說(shuō)服買(mǎi)家支付定金，又保留足夠的靈活度以吸納國(guó)際聯(lián)合制片。

Luxbox的選擇同樣關(guān)鍵。這家巴黎銷(xiāo)售公司以藝術(shù)電影見(jiàn)長(zhǎng)，曾代理阿彼察邦·韋拉斯哈古、洪常秀等導(dǎo)演的作品。將《野蠻》納入片單，等于向買(mǎi)家承諾：這不是一部追求商業(yè)回報(bào)的類(lèi)型片，而是一部需要長(zhǎng)期策展支持的作者電影。

未解之謎：改編的邊界

目前公開(kāi)的信息存在顯著空白。

敘事范圍不確定。達(dá)·庫(kù)尼亞的原著超過(guò)500頁(yè)，涵蓋地理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、軍事史的多重視角。戈麥斯是壓縮為單部電影，還是延續(xù)《一千零一夜》的章節(jié)體？片長(zhǎng)將是關(guān)鍵指標(biāo)：超過(guò)三小時(shí)，意味著 festival-only 的定位；控制在150分鐘內(nèi)，則保留藝術(shù)院線的可能性。

語(yǔ)言策略未知。戈麥斯過(guò)往作品以葡萄牙語(yǔ)為主，但《壯游》包含多種亞洲語(yǔ)言。《野蠻》的巴西腹地背景要求葡萄牙語(yǔ)對(duì)白，但達(dá)·庫(kù)尼亞的文本本身充滿19世紀(jì)的技術(shù)術(shù)語(yǔ)與地域方言。如何處理語(yǔ)言的歷史層次，是改編的核心挑戰(zhàn)。

演員陣容未公布。安東尼奧·孔塞列羅這一角色需要兼具宗教狂熱與身體強(qiáng)度的表演者，巴西國(guó)內(nèi)是否有足夠國(guó)際認(rèn)知度的演員支撐預(yù)售，仍是問(wèn)號(hào)。

這些空白不是缺陷，而是預(yù)售階段的常態(tài)。它們構(gòu)成了談判的彈性空間：買(mǎi)家根據(jù)已知信息（導(dǎo)演、原著、制片方）做出判斷，具體執(zhí)行細(xì)節(jié)則在定金支付后逐步釋放。

數(shù)據(jù)收束

五年等待，七國(guó)聯(lián)合，一部1896年的戰(zhàn)爭(zhēng)，一位2024年的最佳導(dǎo)演。《野蠻》的預(yù)售啟動(dòng)，是一個(gè)關(guān)于耐心與杠桿的案例：戈麥斯用《壯游》的獎(jiǎng)項(xiàng)重啟了擱置的項(xiàng)目，用跨國(guó)制片網(wǎng)絡(luò)分?jǐn)偭耸吩?shī)的成本，用戛納平臺(tái)的 timing 最大化了市場(chǎng)曝光。

更深層的數(shù)據(jù)點(diǎn)是文本的持久性。達(dá)·庫(kù)尼亞的小說(shuō)出版123年后仍被改編，證明某些歷史暴力具有超越時(shí)代的共鳴結(jié)構(gòu)。巴西共和國(guó)對(duì)卡努杜斯的鎮(zhèn)壓，與當(dāng)代全球南方的諸多沖突共享同一語(yǔ)法：現(xiàn)代化敘事對(duì)另類(lèi)生活方式的清除，國(guó)家暴力對(duì)宗教想象的恐懼，"發(fā)展"話語(yǔ)對(duì)邊緣人口的貶低。

戈麥斯的介入方式——形式實(shí)驗(yàn)、跨國(guó)合制、電影節(jié)通道——本身即是一種回應(yīng)：在流媒體主導(dǎo)的內(nèi)容生產(chǎn)中，維護(hù)一種需要長(zhǎng)時(shí)間籌備、多主體協(xié)商、高風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)的電影制作模式。這種模式的經(jīng)濟(jì)效率遠(yuǎn)低于劇集流水線，但其產(chǎn)出物的生命周期可能以十年為單位計(jì)量。

預(yù)售的結(jié)果將在下周揭曉。但項(xiàng)目走到這一步，已經(jīng)驗(yàn)證了一種工作方法的可持續(xù)性：獎(jiǎng)項(xiàng)作為信用憑證，信任作為制片資本，耐心作為競(jìng)爭(zhēng)壁壘。《野蠻》能否成為"50年后仍被研究的電影"，取決于戈麥斯如何將達(dá)·庫(kù)尼亞的文本轉(zhuǎn)化為當(dāng)代影像語(yǔ)法。目前可以確定的是，這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程本身，已經(jīng)被記錄為2020年代藝術(shù)電影工業(yè)的一個(gè)典型樣本。