他是能打開世界任何鎖的魔術(shù)之王，最終卻被一記重拳結(jié)束了性命

地球是一個(gè)奇跡歷史｜美國(guó)將國(guó)家地理中文網(wǎng)設(shè)為星標(biāo)方能收到正常推送1908年，在馬薩諸塞州波士頓的查爾斯河畔，胡迪尼被鎖鏈?zhǔn)`著，縱身躍入河中前的瞬間被鏡頭捕捉。| BRIDGEMAN/ACI他的名字如今已成為突破絕境與完成致命特技的傳奇象征，其中一項(xiàng)特技甚至附帶著“失敗即溺亡”的殘酷警告。

在觀眾眼中，哈里·胡迪尼(Harry Houdini)的技藝近乎神跡，仿佛他掌握了超越凡人的力量。然而，這位從赤貧移民蛻變?yōu)槲枧_(tái)巨星的魔術(shù)師，卻將自己的超凡能力歸功于智慧、理性與近乎偏執(zhí)的周密準(zhǔn)備。

胡迪尼一生都在提防模仿者，為此，他不斷挑戰(zhàn)更高難度的表演——每一次逃脫，都伴隨著更大的生命危險(xiǎn)。

1903年，在俄羅斯寒冷的冬日里，他要求被赤身鎖進(jìn)沙皇警察用來押送囚犯前往西伯利亞的冷凍囚車。圍觀的衛(wèi)兵屏息凝神，45分鐘后，胡迪尼竟奇跡般地掙脫束縛，毫發(fā)無損地站在眾人面前。

自此，他的表演愈發(fā)驚心動(dòng)魄：被鎖進(jìn)注滿水的玻璃缸、戴著鐐銬從高橋墜入湍急的河流、甚至被五花大綁塞進(jìn)木箱沉入深海……

究竟是什么驅(qū)使他在短暫而輝煌的一生中不斷逼近死亡邊緣？胡迪尼如何完成這些看似不可能的壯舉？

他的動(dòng)機(jī)至今仍令無數(shù)崇拜者著迷，而圍繞他死亡的謎團(tuán)，更是讓傳記作家們爭(zhēng)論不休。

“空中王子”的崛起

胡迪尼的逃脫傳奇，始于童年的貧困與掙扎。

1874年，他出生于布達(dá)佩斯(Budapest)一個(gè)猶太匈牙利家庭，原名埃里希·魏斯(Ehrich Weiss)。幼年時(shí)，他隨家人漂洋過海移民至威斯康星州(Wisconsin)，而父親卻始終在貧困線上苦苦掙扎。

埃里希的童年，是困苦與天賦的交織。六歲時(shí)，他已開始苦練手部靈巧技能；七歲，便成了馬戲團(tuán)的常客。而當(dāng)父親罹患重病后，他對(duì)成功的渴望愈發(fā)熾烈。

這些撲克牌屬于哈利?胡迪尼 —— 這位一生熱衷于收集魔術(shù)道具、舞臺(tái)裝置及鎖具裝置，并自學(xué)開鎖技藝的大師。| BRIDGEMAN/ACI

1883年，年僅九歲的埃里希與鄰家男孩們搭建了一座臨時(shí)馬戲團(tuán)，他化身“空中王子(Prince of the Air)”，在高空秋千上翻飛自如。這個(gè)自封的稱號(hào)，已隱隱透露出他日后自我神話的天賦。

在嘗試成為拉比失敗后，埃里希一家搬進(jìn)了紐約的貧民窟。然而，少年對(duì)幻術(shù)的癡迷，卻讓他得以掙脫當(dāng)時(shí)無數(shù)移民青年的宿命——在服裝廠里耗盡一生。身材敦實(shí)的埃里希開始瘋狂鍛煉：舉重、游泳、拳擊……同時(shí)，他做著各種苦力活，仿佛冥冥之中，命運(yùn)在為他未來的驚世表演鋪路。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一位朋友向他推薦了19世紀(jì)法國(guó)魔術(shù)大師讓-歐仁·羅伯特-烏丹(Jean-Eugène Robert-Houdin)的回憶錄。這位被譽(yù)“現(xiàn)代魔術(shù)之”的人物，點(diǎn)燃了埃里希的野心。

19世紀(jì)90年代，他在“烏丹”的名字后加上字母“i”，宣稱自己的事業(yè)“將如烏丹般輝煌”。同時(shí)，他借用了美國(guó)魔術(shù)師哈里·凱勒(Harry Kellar)的名字作為教名。于是，“哈里·胡迪尼(Harry Houdini)”誕生了。

他與弟弟西奧多·哈迪恩(Theodore Hardeen)組建了巡回馬戲團(tuán)，表演走鋼絲、馴蛇、肚皮舞等節(jié)目。1893年，在芝加哥世界博覽會(huì)(Chicago World’s Fair)上，他們的“變形術(shù)(Metamorphosis)”一鳴驚人——西奧多將胡迪尼捆綁裝入麻袋，塞進(jìn)木箱，而當(dāng)幕布再次拉開時(shí)，箱中之人竟已變成西奧多。觀眾瞠目結(jié)舌，而胡迪尼兄弟終于贏得了夢(mèng)寐以求的掌聲。

胡迪尼最具標(biāo)志性的特技之一是他的緊身衣逃脫術(shù)。1915年，該表演首次在堪薩斯城數(shù)千名觀眾面前亮相，且總是選在報(bào)社附近表演。胡迪尼被起重機(jī)懸吊著雙腳倒懸于半空，扭動(dòng)身軀掙脫束縛后，雙臂舒展，迎接觀眾的狂熱歡呼。| BRIDGEMAN/ACI

一年后，西奧多被一位年輕的歌舞演員取代——威廉敏娜·比阿特麗斯·拉納(Wilhelmina Beatrice Rahner，昵稱貝絲)。胡迪尼與貝絲相識(shí)僅三周便步入婚姻，并讓她成為自己的魔術(shù)搭檔。

從此，胡迪尼夫婦(the Houdinis)的名號(hào)響徹舞臺(tái)，而貝絲也成了他終身的舞臺(tái)助手。然而，盡管傳統(tǒng)魔術(shù)廣受歡迎，收入?yún)s依然微薄。胡迪尼深知，唯有更震撼、更危險(xiǎn)的表演，才能讓觀眾心甘情愿地掏錢。

“手銬之王”的傳奇

早年的鎖匠學(xué)徒經(jīng)歷，為胡迪尼的職業(yè)生涯埋下了伏筆。每到一座新城市，他都會(huì)先通知媒體，再?gòu)街弊呦蚓炀郑蟠魃鲜咒D、關(guān)進(jìn)牢房。而數(shù)分鐘后，他便能從容走出，仿佛那些鐵鎖只是擺設(shè)。

這張照片是1913年哈利?胡迪尼即將被放進(jìn)水刑牢前的那一刻。| BRIDGEMAN/ACI

這些驚世駭俗的特技，經(jīng)由媒體大肆報(bào)道，迅速為胡迪尼夫婦打開了市場(chǎng)。1899年，企業(yè)家馬丁·貝克(Martin Beck)與他簽約，安排其在旗下劇院演出。胡迪尼終于獲得了穩(wěn)定的收入，而他的事業(yè)版圖也隨之急速擴(kuò)張——1900年征服英國(guó)，1903年進(jìn)軍俄羅斯。

然而，名聲越大，挑戰(zhàn)者越多。無數(shù)模仿者與質(zhì)疑者如潮水般涌現(xiàn)，迫使胡迪尼不斷突破極限，以捍衛(wèi)自己的王者地位。1902年，他甚至打贏了一場(chǎng)針對(duì)德國(guó)報(bào)紙的誹謗官司，該報(bào)曾公然稱他為“騙子”。

1908年起，他的招牌節(jié)目升級(jí)為“水牢逃脫(water torture cell)”——被鎖鏈與掛鎖束縛，倒懸浸入水中，生死一線。公眾對(duì)他冒險(xiǎn)精神的癡迷，甚至讓他進(jìn)軍早期電影界。1919年，他在影片《嚴(yán)酷的游戲》(The Grim Game)中飾演一位逃脫大師，劇情幾乎就是他真實(shí)人生的翻版。

公眾對(duì)胡迪尼驚險(xiǎn)表演的癡迷，為他在電影中贏得了主演角色，這是1919 年電影《The Grim Game》的海報(bào)。| ALAMY/ACI

死亡的陰影與不朽的傳說

“我的首要任務(wù)是征服恐懼。”胡迪尼曾如此評(píng)價(jià)自己的表演。他通過“痛苦的自我訓(xùn)練”來消除恐慌，但傳記作家們?nèi)栽谧穯枺?strong>究竟是什么驅(qū)使他一次次挑戰(zhàn)死亡？

有人認(rèn)為，這是他對(duì)童年貧困創(chuàng)傷的宣泄；也有人指出，作為飽受“反猶主義”侮辱的對(duì)象，胡迪尼刻意塑造"肌肉猶太人"的形象，以粉碎當(dāng)時(shí)盛行的猶太男性體質(zhì)孱弱的刻板印象。

胡迪尼對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的通靈術(shù)(spiritualism)深惡痛絕，斥之為徹頭徹尾的騙局。他的職業(yè)生涯，或許可以解讀為一種面對(duì)死亡時(shí)的極端理性主義。然而，諷刺的是，這位時(shí)刻準(zhǔn)備赴死的人，其死亡方式卻震驚了整個(gè)國(guó)家。

1926年10月，正值事業(yè)巔峰的胡迪尼在蒙特利爾(Montréal)麥吉爾大學(xué)(McGill University)演出時(shí)，一名學(xué)生突然詢問他的腹部承受能力，并在未得允許的情況下猛擊他的腹部。

胡迪尼似乎猝不及防，劇痛難忍。數(shù)日后，10月31日，他在底特律(Detroit)逝世，年僅52歲。死因是闌尾破裂引發(fā)的腹膜炎(peritonitis)。

1918年電影《The Master Mystery》，由哈利?胡迪尼主演。| ALAMY/CORDON PRESS

至今，人們?nèi)栽跔?zhēng)論：那一記重拳是否加速了他的死亡？抑或他的死因本就不相關(guān)？他在遺囑中將所有遺物與魔術(shù)道具留給了弟弟，并要求在他去世后全部焚毀——仿佛要親手終結(jié)自己的神話。

然而，胡迪尼的傳奇并未隨他入土。多年來，無數(shù)傳說圍繞著他生長(zhǎng)。導(dǎo)演兼演員奧森·威爾斯(Orson Welles)曾講述一個(gè)廣為流傳的故事：在俄國(guó)覲見沙皇時(shí)，胡迪尼只需抬手，便讓克里姆林宮(Kremlin)的鐘聲齊鳴。

這個(gè)故事顯然荒誕不經(jīng)——尤其考慮到胡迪尼對(duì)超自然表演的排斥。但人們對(duì)它的深信不疑，恰恰揭示了這位魔術(shù)師職業(yè)生涯的核心矛盾：這位最理性的人，卻仿佛在施展魔法。

逝世近一個(gè)世紀(jì)后，哈里·胡迪尼的身上，依然籠罩著超自然的光暈。

撰文：Nacho Ares編譯：Arvin校對(duì)：Arvin
版式設(shè)計(jì)：Arvin

點(diǎn)擊下圖訂閱《華夏地理》雜志

點(diǎn)點(diǎn)，謝謝關(guān)注。

伸出小手

點(diǎn)贊和“在看”吧