一起未完成的民國私奔案

這場頗為轟轟烈烈的社會劇主角黃慧如，原本與祖母、母親、長兄及數(shù)名仆人（其中包括陸根榮）居住在上海。陸根榮來自江蘇蘇州常熟下的吳塔，家中已有妻室。1927年，黃慧如與蘇州巨富貝氏訂婚，然因種種緣由婚事告吹，據(jù)多方透露，婚姻未成背后的原因是黃慧如祖母的極力反對。黃慧如因此傷心欲絕，更傳聞曾試圖自殺。陸根榮受黃慧如兄黃澄波之命不時慰藉黃小姐，二人于1928年初開始暗生情愫。至1928年7月末，黃慧如已有身孕。于是東窗事發(fā)，黃兄開除陸根榮。黃慧如不愿與情郎分離，二人遂于8月私奔至蘇州。然蘇州警方應(yīng)黃家請求，迅速抓捕陸根榮。1928年8月24日，吳縣地方法院第一次開庭審理陸根榮案，黃家指控陸誘拐其女并竊取大量珠寶首飾。盡管庭審期間黃慧如極力為陸根榮辯護(hù)，堅稱陸對于帶走珠寶一事在此之前一無所知，但陸根榮仍被判兩年監(jiān)禁。

此案立即得到蘇滬兩地媒體極大關(guān)注。國民黨在上海的喉舌報紙《民國日報》刊發(fā)系列文章，盛贊黃慧如自我犧牲，不顧一切追求愛情，稱其為“舊家庭中實行革命者”。黃慧如深受《民國日報》文章啟發(fā)與鼓舞，立刻借助新文化的愛情與革命理念，將自己塑造成追求婚姻自由、逃離封建家庭的叛逆者，以博取媒體支持。隨后，黃陸事件在長江三角洲地區(qū)的各期刊間引發(fā)了熱烈的討論與辯論。同時，黃陸二人自1928年末起多次向江蘇省高等法院提起上訴。但令二人及其律師震驚的是，蘇州高院法官在首次上訴審理中竟將陸根榮刑期加倍。無奈二人將官司上訴至南京最高法院。

官司曠日持久，黃慧如無奈離開蘇州搬去陸的故鄉(xiāng)與陸家人同住。吳塔地處偏遠(yuǎn)，交通不便，黃得以遠(yuǎn)離塵囂，但平靜的生活很快被一連串訪客與記者打破。在與外界交流后，黃重新權(quán)衡自身選擇。從1928年冬接受采訪后發(fā)布和出版的報道與書籍可見，黃慧如對鄉(xiāng)村生活感到身心俱疲，無法堅持。黃慧如亦再次受媒體評論的影響。此時，《生活》周刊編輯評價黃慧如為一名心力交瘁、難以適應(yīng)鄉(xiāng)村生活的柔弱女性，還認(rèn)為黃的一切悲劇根源在于家庭與社會。對此，黃感到心有戚戚焉。

黃慧如1929年1月重返蘇州，入住蘇州志華醫(yī)院并于3月產(chǎn)子。住院期間，黃因媒體過度曝光不勝其擾，無法應(yīng)對各種信件（大多數(shù)匿名，內(nèi)容褒貶皆有）以及不請自來的訪客。其間，黃有機(jī)會閱讀大量相關(guān)黃陸事件的新聞報道與評論，導(dǎo)致其原本以單身母親身份撫養(yǎng)兒子的信心再次動搖。在院中所閱讀物中，主要服務(wù)上海年輕市民、學(xué)生與職員的《生活》周刊刊載的社論與文章引起了黃慧如的極大共鳴，蓋因《生活》編輯與投稿人對黃表達(dá)深切同情，并敦促其回歸家庭生活。1929年3月7日，黃慧如在誕下麟兒前夕，秘密會見前來蘇州的黃母，商談返回上海各項事宜。3月21日，黃慧如抵滬后兩日，忽傳其因分娩并發(fā)癥去世的消息，一時震動傳媒。許多報刊記者與普通人對此意外死亡之說持懷疑態(tài)度。1929年全年，上海及其他地區(qū)諸多報紙對黃慧如生死問題展開持久而激烈的辯論。同時，陸根榮繼續(xù)上訴，直至1930年6月方獲自由，標(biāo)志著這段爭議不斷、情節(jié)一再反轉(zhuǎn)而熱度極高的愛情事件最終落幕。

1928年至1930年，黃慧如陸根榮的私奔案引發(fā)了廣泛的社會關(guān)注。這一事件不僅成為新聞報道的焦點，更催生出形式多樣與內(nèi)容豐富的文化產(chǎn)品。小說作者與出版公司在事件曝光后迅速推出相關(guān)書籍；劇院緊隨其后，不斷更新劇目以實時反映事件進(jìn)展；電影人亦從中汲取靈感，于1928年與1929年制作兩部故事片及一部紀(jì)錄片。山歌演唱者、評彈演員與街頭藝人亦紛紛創(chuàng)作作品以滿足各自的觀眾需求。回顧此社會事件，著名學(xué)者魏紹昌（1922—2000）甚至認(rèn)為，蔣介石（1887—1975）與宋美齡（1897—2003）于1927年底舉行的世紀(jì)婚禮亦不能像黃陸事件那樣引起如此巨大公眾興趣。黃陸事件造成的巨大影響力正是民國時期上海城市文化繁榮的縮影。20世紀(jì)20年代，報紙、小說、戲曲、電影、流行歌曲與民歌、曲藝、唱片及街頭表演等文化形式在上海迅速崛起，各擅勝場。例如，上海兩大日報《新聞報》與《申報》日發(fā)行量均突破十萬，為全國之冠。相比之下，20世紀(jì)初此二報發(fā)行量均不足一萬；1912年至1932年間，上海的出版與印刷業(yè)增長二十倍。出版業(yè)三巨頭（商務(wù)印書館、中華書局與世界書局）生產(chǎn)的書籍?dāng)?shù)量占全國三分之二，電影業(yè)的興起使中國電影至20世紀(jì)30年代進(jìn)入“黃金時代”，上海亦是中國唯一的唱片業(yè)中心。

城市媒體與文化繁榮帶來一種新的社會文化現(xiàn)象，即在20世紀(jì)二三十年代，媒體開始高度關(guān)注各類丑聞。李海燕認(rèn)為，黃陸事件成為“20世紀(jì)二三十年代風(fēng)卷媒體的丑聞”的典型代表。此類新聞中，“女性總是扮演著一種帶有侵略性角色”。為深入理解此事件的社會文化意義，不同政治傾向的知識分子還對于此事提供一系列社會學(xué)與性學(xué)概念的解讀。此類概念原本只存在于高端出版物中，由五四啟蒙知識分子引進(jìn)、傳播與討論。如今，在面向大眾消費(fèi)者的報紙期刊中大肆討論黃陸事件，其本質(zhì)是原來在學(xué)術(shù)與專業(yè)讀物中關(guān)于性別關(guān)系、性行為與婚姻問題討論的延續(xù)與拓展。新文化運(yùn)動中，學(xué)者與理論家在此類高端出版物中提出多種女性主義版本，以探討與厘清性別關(guān)系、家庭與婚姻諸問題。然而，運(yùn)用五四女性主義理念來討論黃陸私奔遇到了諸多困難。首先，五四女性主義觀點因其多樣性具有不確定性。其次，如上所述，此事件過程中女主角黃慧如頻繁改變自己的決定。如此一來，此事件觀察者與評論者必須不斷調(diào)整或改變分析方法，以期更好理解此私奔事件。因此，黃陸事件對于當(dāng)時評論者來說，顯得異常復(fù)雜且多義。

與此同時，各種媒體對私奔事件的廣泛報道與激烈辯論，為社會中下層提供了一個接觸女性主義理論的絕佳機(jī)會。事實上，黃慧如與陸根榮不僅是此社會劇主角，自身也是相關(guān)文化產(chǎn)品的熱心消費(fèi)者。這使得私奔事件與民國時期類似的轟動案例有明顯區(qū)別。此事件的兩位主角還有意無意間與城市媒體文化產(chǎn)業(yè)持續(xù)性互動，其中又以黃慧如為甚。一來，黃借助媒體爭取同情支持，與后來1935年施劍翹（1905—1979）在刺殺孫傳芳（1885—1935）庭審期間的行為類似。1925年，施父施從濱（1867—1925）與孫傳芳作戰(zhàn)兵敗被俘并慘遭殺害。施劍翹立志為父報仇，十年后在天津一佛堂手刃當(dāng)時業(yè)已下野的孫傳芳，并立即投案。一時輿論大嘩，公眾將施劍翹塑造為孝女與俠女的形象。在輿論壓力下，國民政府主席林森（1868—1943）于1936年下令特赦了她。此案是民國時期社會輿論產(chǎn)生巨大影響的極佳例證。二來黃根據(jù)報紙與其他媒體中涉及自己的表述與討論，相應(yīng)地調(diào)整生活的軌跡。在此意義上，此私奔事件的發(fā)展很大程度上取決于媒體敘事與事件發(fā)展之間的相互作用。其間，黃慧如至少三次在報紙雜志的影響下做出改變。因此，研究黃陸事件及其所引發(fā)公眾的過度關(guān)注，有助于審視城市文化在影響默默無聞的中下層社會成員中，是如何普及女性主義此類的五四思想與概念的。

*本文節(jié)選自《情奔何處：一起未完成的民國私奔案》

了解更多書籍詳情及購買

請點擊下方鏈接

◎ 內(nèi)容簡介

一九二八年，上海富家小姐黃慧如與男仆陸根榮暗生情愫，私奔至蘇州。黃家人報案后，陸旋即被捕入監(jiān)，黃也在產(chǎn)子后死去。其間，蘇滬都市媒體持續(xù)報道，黃本人亦多次在報端發(fā)聲。

作者梳理當(dāng)時的媒體、戲劇、電影、小說等文本，還原了一個二十世紀(jì)二十年代末的民國新女性形象及其命運(yùn)，并以此私奔案為切口，探討五四時期的新思潮、新詞匯如何進(jìn)入普通百姓的日常生活，再現(xiàn)時代變換時期的新女性困境與大眾心理。

◎ 作者簡介

何其亮 著

何其亮，上海人，香港樹仁大學(xué)歷史系教授、系主任。專攻二十世紀(jì)中國文化史、城市史，著有多部中英著作，代表作有《個體與集體之間：二十世紀(jì)五六十年代的評彈事業(yè)》。

◎ 專家推薦

本書通過講述1928年轟動全國的黃慧如與陸根榮私奔案的來龍去脈及其影響，揭示了民國社會轉(zhuǎn)型期的多重矛盾。作者通過挖掘報刊、司法檔案、小說、戲劇等多元史料，生動再現(xiàn)了媒體如何塑造輿論、法律如何在革新與保守間搖擺，以及新思潮如何被大眾挪用和重構(gòu)。本書不僅講述了一段跌宕起伏的愛情故事，更深刻反映了性別、階級、城鄉(xiāng)與現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜互動，是一部以小見大的精彩之作。

——王笛

澳門大學(xué)歷史系講席教授

一部高質(zhì)量的社會文化史著作，案例典型，材料豐富，理論分析具備少見的層次感和深刻度，捧讀之下，既有趣又發(fā)人深思。

——羅新

北京大學(xué)歷史系教授

本書借助跨媒介的視角回望一樁民國奇案，折射五四女性主義在商業(yè)洪流中的通俗化際遇。主人公黃慧如既是追尋自由的“新女性”，同時也是被媒體建構(gòu)與解構(gòu)的符號。本書描摹了精英理想與大眾現(xiàn)實間的劇烈張力，為理解現(xiàn)代中國性別觀念的生成與傳播，鋪陳出深刻而復(fù)雜的圖景。

——姜進(jìn)

華東師范大學(xué)歷史系教授

本書描寫的是民國時期一起未完成的私奔案，呈現(xiàn)出“娜拉”出走后的另一種鏡像。書中的女主作為富家千金與自己的仆役私奔，導(dǎo)致仆役因為和誘罪身陷囹圄。是把這場私奔描述為戀愛自主和對封建舊家庭的徹底決裂，還是懵懂少女受奸人蠱惑脫離家庭庇護(hù)，即使女主本身的態(tài)度和立場也在不斷變幻猶疑。這種變幻猶疑的背后是個人自由和家庭至上之間的倫理逐力，是已然更新的法律制度與傳統(tǒng)的大眾觀念之間的不斷纏斗，更是新聞媒體和都市文化對個人觀念選擇的影響和滲透。

與那些具有完滿主體性的精英女性相比，本書呈現(xiàn)的是一個更普通、主體性沒那么完滿的娜拉的出走敘事，她在舊倫理和新觀念之間既要又要而難以自洽。但恰恰在這種矛盾和掙扎中，我們得以看到女性真實動人的主體性實踐，也能夠重新省思那些林林總總的女性主義觀念最終應(yīng)抵達(dá)之處：個體真正的處境改變和真實的生命體驗。

——趙宏

北京大學(xué)法學(xué)院教授

書中呈現(xiàn)的諸多議題，例如女性主義話語從精英刊物向通俗文化的下沉與變形、男性知識分子面對話語壟斷權(quán)旁落時的焦慮與失態(tài)、保守主義借道德之名對公共領(lǐng)域多元聲音的圍剿，幾乎每一條都能在今天聽到隔空的回響。

本書的一大特色是對媒體角色的多重刻畫。在黃陸事件中，媒體既是事件的記錄者，更是深度的參與者和塑造者。與此同時，媒體自身也被商業(yè)競爭、政治管控和讀者趣味等力量所形塑。正是這些當(dāng)年被生產(chǎn)出來的報道、評論、廣告、劇評和唱詞，如今成為還原歷史現(xiàn)場最珍貴的史料。媒體的這四重身份——記錄者、參與者、被形塑者、史料來源——在本書中得到了充分和精彩的展現(xiàn)。

——方可成

香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授

本書以黃陸私奔案為切入點，剖析女性主義的早期萌芽、女性能動性的實踐與傳播媒介的互動。聚焦個案來展現(xiàn)女性突破傳統(tǒng)桎梏的抗?fàn)帲瑸檠芯拷允诽峁┝缩r活的微觀視角與深刻的宏觀思考，是個體、婚姻、法律走向現(xiàn)代的典型敘述，是現(xiàn)代性崛起的一個縮影。

——梁景和

首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授

這是一部兼具學(xué)術(shù)性與可讀性的作品，閱讀過程中仿佛置身城市公共領(lǐng)域多元化的摩登上海。本書最迷人之處已經(jīng)不是私奔案的故事情節(jié)本身，而是女主角黃慧如“主體性實踐”的全過程，以及城市媒體與文化產(chǎn)業(yè)對此案的再生產(chǎn)。在回顧涉足本案20年來的研究時，作者一針見血地指出，女性主義的內(nèi)核應(yīng)當(dāng)是人文關(guān)懷。當(dāng)社會沉迷于理念交鋒與情緒釋放時，有血有肉的生命體驗反而被消解。這一點也值得當(dāng)下的女性主義討論深思。

——ruc貓貓

歷史讀書博主

整本書寫得非常有趣，閱讀過程中忍不住多次哈哈大笑。這對年輕男女跨越階層私奔又發(fā)生各種反轉(zhuǎn)的民國故事，放到現(xiàn)在也一定能反復(fù)刷新和稱霸微博熱搜榜。作者的歷史材料和理論學(xué)術(shù)工作做得扎實，對各種理論的引用和概括都很清晰而不失犀利，他還有處理歷史材料時難得的現(xiàn)場感和對應(yīng)當(dāng)下的敏銳意識，熟諳江浙滬吳語區(qū)在傳播討論這件事時的各種地域梗、引爆點，并清楚地指出，這些歷史和我們當(dāng)下的各種呼應(yīng)：雖是百年前男女私情的一樁舊聞個案，但放在今日，不少地方亦不覺過時，甚至頗有啟發(fā)。

作者仔細(xì)梳理了由這件私奔案引發(fā)的社會大辯論、家庭倫理討論、女性主義爭論、司法實踐矛盾，以及媒體的各種傳播和衍生創(chuàng)造，可以說，他把當(dāng)時中國社會的“現(xiàn)代壓縮性”給全方位展示了一遍。有趣的是，最后無論是啟蒙知識分子、基層法律工作人員，還是電影戲劇和通俗小說的文藝創(chuàng)作者，最終都走向了某種看似保守主義的合流，這對我們理解今天中國的很多熱門事件，都提供了很多有意思的思路。

——端木異

社會文化評論者

◎ 編輯推薦

★ 一樁轟動民國的私奔奇案，照見時代交替時期的女性困境和覺醒

本書以1928年黃慧如與男仆私奔事件為切入點，呈現(xiàn)20世紀(jì)20年代末新女性在時代浪潮中的真實處境，書寫個體面臨的抉擇與掙扎，看見普通女性的覺醒與無奈。

★ 作者廿載深耕史料，還原案件全貌與時代現(xiàn)場

以扎實的史實梳理案件始末、媒體報道經(jīng)過以及法庭訴訟，在嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)與生動敘事中，再現(xiàn)處在輿論漩渦中的個體如何面對命運(yùn)、安放自我。

★ 透視五四思想脈絡(luò)，剖析輿論場中女性形象的流變與建構(gòu)

黃慧如的公眾形象，從“革命戀愛者”到“無助女性”，再從“意志薄弱的女性”到“追求肉體快感的不良女性”的變化，折射出男性知識分子啟蒙敘事對女性的塑造。

★ 審視情愛敘事的傳播邏輯，揭示私奔事件如何演繹為都市神話

通過跨文本、跨媒體的研究，剖析這起私奔事件在輿論傳播中被通俗化的過程，展現(xiàn)公眾趣味如何遮蔽真實的個體命運(yùn)，最終使女性異化為消費(fèi)品與文化符號。