黑龍江
操辦后事時(shí)他卻沒出現(xiàn)，我連打22個(gè)電話，他回復(fù)：我已不是您家人
靈堂里香燭的味道混著消毒水的氣味。
我站在父親的遺像前，照片里的他穿著中山裝，笑得有些拘謹(jǐn)。兩個(gè)姐姐——郭雅婷和郭雅麗，正一左一右攙扶著哭到幾乎虛脫的母親。親戚們低聲交談，目光時(shí)不時(shí)瞟向我，又迅速移開。
律師清了清嗓子，開始宣讀遺囑。
「……名下存款共計(jì)一千一百萬元整。長女郭雅婷，繼承五百五十萬元。次女郭雅麗，繼承五百四十萬元。其余房產(chǎn)、車輛等動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)，均由妻子王秀蘭繼承。」
空氣安靜了幾秒。
有人小聲問：「那明遠(yuǎn)呢？」
律師推了推眼鏡，翻到最后一頁：「遺囑中未提及兒子郭明遠(yuǎn)的繼承份額。」
母親突然哭得更大聲了，她抓住兩個(gè)女兒的手，像是要暈過去。大姐郭雅婷紅著眼圈瞪我，二姐郭雅麗則別過臉，肩膀微微發(fā)抖。
親戚們的眼神變得復(fù)雜。
我沒說話。
只是掏出手機(jī)，打開通訊錄，找到那個(gè)備注為「爸」的號(hào)碼。
撥號(hào)。
忙音。
再撥。
還是忙音。
臘月二十八的杭州，靈堂外的冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得挽聯(lián)嘩啦作響。我走到角落里，背對著所有人，手指在屏幕上機(jī)械地按著重?fù)苕I。
第七次。
第十二次。
第十八次。
第二十二次。
電話終于通了。
那頭傳來地鐵報(bào)站的聲音，還有嘈雜的人聲。他應(yīng)該在趕路，或者剛下班。
我聽見自己喉嚨發(fā)緊：「爸的后事，今天辦。你在哪兒？」
電話那頭沉默了很久。
久到我以為信號(hào)斷了。
然后我聽見他說，聲音很平靜，平靜得讓人心頭發(fā)冷：
「郭先生，您是不是打錯(cuò)了。」
「我已經(jīng)不是您家人了。」
電話掛斷的忙音像一根針，扎進(jìn)耳膜。
我慢慢放下手機(jī)，轉(zhuǎn)過身。母親還在哭，姐姐們還在安慰她，親戚們還在竊竊私語。遺像里的父親，還在那樣拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>
我走到律師面前。
他下意識(shí)地后退了半步。
我從西裝內(nèi)袋里，掏出一個(gè)牛皮紙文件袋。
文件袋很舊了，邊角都磨得發(fā)白。我用兩根手指，輕輕把它按在鋪著白布的桌子上。
「這份文件，」我的聲音不高，但靈堂里突然就安靜了，「是三十五年前，杭州市婦幼保健院出具的出生證明復(fù)印件。」
母親猛地抬起頭。
臉色慘白。
01
事情得從兩個(gè)月前說起。
那天是周六，杭州下著小雨。我在公司加班趕一個(gè)項(xiàng)目的最終方案，手機(jī)在桌上震了第三次，我才瞥見屏幕上的名字：郭雅婷。
我大姐。
接起來，她的聲音劈頭蓋臉砸過來：「郭明遠(yuǎn)，你還在公司？爸住院了你知道嗎？市一醫(yī)院，住院部七樓，心內(nèi)科。趕緊過來！」
我看了眼電腦右下角的時(shí)間：下午三點(diǎn)二十。
「我項(xiàng)目……」
「項(xiàng)目項(xiàng)目！你就知道項(xiàng)目！爸都心梗了，你還惦記你那破項(xiàng)目？你是不是非要等爸沒了才甘心？」
電話掛了。
我坐在工位上，盯著屏幕上密密麻麻的代碼。窗外的雨絲斜斜地打在玻璃上，劃出一道道水痕。
項(xiàng)目確實(shí)到了關(guān)鍵期，下周三就要向投資方做最終匯報(bào)。我是技術(shù)負(fù)責(zé)人，核心算法那塊只有我能講清楚。
但心梗。
我關(guān)了電腦，抓起外套。
市一醫(yī)院住院部七樓，空氣里彌漫著消毒水和衰老混合的氣味。走廊盡頭那間三人病房里，父親郭建國躺在靠窗的床位，鼻子里插著氧氣管，手背上扎著輸液針。
母親王秀蘭坐在床邊的小凳子上削蘋果。
兩個(gè)姐姐都在。
大姐郭雅婷，比我大八歲，在事業(yè)單位做行政，嫁了個(gè)做建材生意的老公。她正拿著濕毛巾給父親擦臉，動(dòng)作很輕，眼圈紅紅的。
二姐郭雅麗，比我大五歲，小學(xué)老師，老公是公務(wù)員。她站在床尾，拿著手機(jī)在查什么，眉頭皺得緊緊的。
我推門進(jìn)去。
所有人的目光都投過來。
母親手里的蘋果皮斷了，掉在地上。
「你還知道來？」大姐直起身，毛巾扔進(jìn)盆里，水花濺出來，「爸從昨晚送進(jìn)來，到現(xiàn)在快二十個(gè)小時(shí)了，你連個(gè)電話都不打？」
我走到床邊。
父親閉著眼，臉色蠟黃，呼吸很淺。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)著，心率67，血氧98。
「醫(yī)生怎么說？」
「怎么說？」二姐放下手機(jī)，聲音尖了起來，「醫(yī)生說再晚送來半小時(shí)，人就沒了！郭明遠(yuǎn)，你平時(shí)忙，我們理解。但爸都這樣了，你連面都不露？媽給你打了三個(gè)電話，你一個(gè)都沒接！」
我掏出手機(jī)。
確實(shí)有三個(gè)未接來電，都是昨晚十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間打來的。
那時(shí)候我在開跨國電話會(huì)議，手機(jī)靜音了。
「我在開會(huì)。」
「開會(huì)比爸的命還重要？」大姐的聲音拔高了，「你那個(gè)破公司，一個(gè)月掙幾個(gè)錢？值得你這么賣命？你看看爸，他都六十八了，這次是撿回一條命，下次呢？你非要等他走了，才后悔沒多陪陪他？」
病房里另外兩張床的病人和家屬都看過來。
母親拉了拉大姐的袖子：「雅婷，小聲點(diǎn)，這是醫(yī)院。」
「媽，你還護(hù)著他！」大姐甩開母親的手，指著我的鼻子，「從小到大，家里什么好的不緊著他？他考上大學(xué)，爸把煙都戒了，就為了給他湊學(xué)費(fèi)。他畢業(yè)找工作，爸托了多少關(guān)系？現(xiàn)在呢？爸病了，他連個(gè)影子都看不見！」
我站在原地，沒說話。
父親眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開。
他看見我，渾濁的眼睛亮了一下，又很快暗下去。他張了張嘴，氧氣面罩里泛起白霧。
「明遠(yuǎn)……來了？」
聲音很啞，像破風(fēng)箱。
「嗯。」我往前挪了半步，「感覺怎么樣？」
「還……死不了。」他扯了扯嘴角，想笑，但沒笑出來，「你忙……就去忙吧。我這兒……有你媽，有你姐。」
「爸！」二姐急了，「你都這樣了，還慣著他？」
父親搖搖頭，閉上眼睛，不再說話。
母親把削好的蘋果切成小塊，用牙簽插著，遞到我面前：「明遠(yuǎn)，吃點(diǎn)水果。你爸沒事，醫(yī)生說了，住幾天院，觀察觀察就好。」
我沒接蘋果。
「醫(yī)藥費(fèi)多少？我先轉(zhuǎn)過去。」
大姐冷笑一聲：「現(xiàn)在知道掏錢了？早干嘛去了？醫(yī)藥費(fèi)不用你操心，你姐夫已經(jīng)墊了五萬了。」
「賬號(hào)給我，我轉(zhuǎn)給你姐夫。」
「不用！」大姐別過臉，「我們郭家還沒窮到要你施舍的地步。」
病房里的空氣像凝固了。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。
我看了眼父親，他閉著眼，但眼皮在輕微顫動(dòng)。我又看了眼母親，她低著頭，手指絞著衣角。兩個(gè)姐姐，一個(gè)瞪著窗外，一個(gè)盯著手機(jī)屏幕，誰也不看我。
「那我先回公司。」我說，「晚上再過來。」
沒人應(yīng)我。
我轉(zhuǎn)身往外走。
走廊里，護(hù)士推著治療車經(jīng)過，車輪碾過地面，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。我走到電梯口，按下下行鍵。
電梯門打開時(shí)，我聽見病房里傳來大姐刻意壓低、但依然清晰的聲音：
「媽，你看他那個(gè)樣子，哪有一點(diǎn)當(dāng)兒子的心？爸白養(yǎng)他三十多年了。」
電梯門緩緩合上。
鏡面不銹鋼映出我的臉。
三十五歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)有點(diǎn)亂，胡子該刮了。西裝是去年買的，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮。
我盯著鏡子里的自己，看了很久。
電梯下到一樓。
我走出去，穿過門診大廳。外面還在下雨，我沒帶傘，就站在屋檐下，掏出手機(jī)，給護(hù)工中介打了個(gè)電話。
「要最好的，一天二十四小時(shí)陪護(hù)，錢不是問題。」
掛掉電話，我又撥了另一個(gè)號(hào)碼。
「老趙，幫我查一下市一醫(yī)院心內(nèi)科最好的專家是誰。對，現(xiàn)在就要。聯(lián)系上之后，直接安排特需會(huì)診，費(fèi)用從我私人賬戶走。」
雨越下越大了。
我站在屋檐下，看著雨水在地上濺起一朵朵水花。
手機(jī)又震了。
這次是二姐郭雅麗發(fā)來的微信。
很長一段話。
「明遠(yuǎn)，不是姐說你。爸這次真的嚇到我們了。你平時(shí)忙，我們都理解，但家里有事的時(shí)候，你能不能上點(diǎn)心？大姐說話是難聽，但她也是著急。爸年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰了。你就不能請幾天假，好好陪陪他？錢什么時(shí)候都能掙，爸可就這一個(gè)。」
我盯著屏幕。
手指在鍵盤上懸了一會(huì)兒。
最后只回了三個(gè)字：
「知道了。」
然后我把手機(jī)揣回兜里，走進(jìn)雨里。
襯衫很快濕透了，貼在身上，冰涼。
02
父親住院的第七天，我請了半天假，去醫(yī)院。
護(hù)工是個(gè)四十多歲的大姐，姓周，做事很利索。我到的時(shí)候，她正扶著父親在走廊里慢慢走動(dòng)。
「郭先生今天精神好多了。」小周笑著說，「早上喝了半碗粥，還說要吃蘋果。」
父親看見我，腳步頓了頓。
「來了？」
「嗯。」我走過去，扶住他另一只胳膊，「走多久了？累不累？」
「不累。」父親擺擺手，但沒推開我，「小周，你去歇會(huì)兒，讓我兒子陪我就行。」
小周應(yīng)了一聲，回病房去了。
走廊里就剩下我們倆。
父親走得很慢，一步一挪。我配合著他的速度，扶著他，能感覺到他手臂在微微發(fā)抖。
「公司……忙不忙？」
「還行。」
「別太累。」父親喘了口氣，「錢是掙不完的，身體要緊。」
我沒接話。
走到走廊盡頭的窗戶邊，父親停下來，看著窗外。
住院部樓下有個(gè)小花園，幾個(gè)病人在家屬的攙扶下散步。雨已經(jīng)停了，陽光透過云層漏下來，在地上投出斑駁的光影。
「明遠(yuǎn)啊。」父親突然開口。
「嗯？」
「爸這身體……不中用了。」他聲音很輕，像在自言自語，「這次是挺過來了，下次呢？人老了，就像那秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。」
我扶著他的手緊了緊。
「別瞎想。」
「不是瞎想。」父親轉(zhuǎn)過頭，看著我，「爸有件事，一直想跟你說。」
他頓了頓，似乎在斟酌詞句。
「家里的情況，你也知道。你媽沒工作，一輩子就圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)。你兩個(gè)姐姐，嫁得都一般，日子過得緊巴巴的。雅婷老公前年生意賠了，現(xiàn)在還在還債。雅麗兩口子都是拿死工資的，還要供孩子上學(xué)。」
我看著他。
「所以呢？」
父親避開我的目光，看向窗外。
「所以……爸那點(diǎn)存款，還有房子，以后得留給你媽，還有你兩個(gè)姐姐。」他說得很慢，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的，「你……你不一樣。你有本事，自己能掙錢。爸知道，你看不上家里這點(diǎn)東西。」
我沒說話。
走廊里很安靜，能聽見遠(yuǎn)處護(hù)士站的呼叫鈴在響。
「爸不是偏心。」父親的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，「手心手背都是肉，爸都疼。但家里總得有人撐著，你兩個(gè)姐姐……她們不容易。你媽跟著我一輩子，沒享過什么福，我不能讓她老了沒著落。」
他轉(zhuǎn)過頭，眼睛里有血絲，也有淚光。
「明遠(yuǎn)，你能理解爸的，對吧？」
我看著他。
看了很久。
然后我說：
「爸，你的錢，你的房子，你想給誰就給誰。」
父親愣了一下，似乎沒想到我會(huì)這么干脆。
「你……你不怨爸？」
「不怨。」我說，「我掙的錢，夠花。」
父親長長地舒了口氣，整個(gè)人都松弛下來。他拍了拍我的手背，力道很輕。
「好孩子……爸就知道，你是最懂事的。」
那天下午，父親的精神明顯好了很多。他甚至讓小周去樓下買了份報(bào)紙，靠在床頭看。
我坐在床邊，用筆記本處理工作郵件。
母親和兩個(gè)姐姐是四點(diǎn)多來的。
她們拎著保溫桶，里面是燉好的雞湯。
「爸，今天感覺怎么樣？」大姐一進(jìn)門就湊到床邊，摸了摸父親的額頭，「不燒了吧？」
「好多了。」父親笑呵呵的，「明遠(yuǎn)陪了我一上午。」
大姐瞥了我一眼，沒說話。
二姐把雞湯倒出來，遞到父親手里：「趁熱喝。媽燉了一下午呢。」
父親接過碗，小口小口地喝。
母親坐在我旁邊的小凳子上，看了看我的電腦屏幕，又看了看我。
「明遠(yuǎn)，你晚上在這兒陪床嗎？」
「我請了護(hù)工。」我說。
「護(hù)工哪比得上自家人？」大姐插嘴，「外人照顧，能盡心嗎？爸現(xiàn)在需要的是家人陪著，不是花錢雇個(gè)人來應(yīng)付差事。」
我合上筆記本。
「護(hù)工是專業(yè)的，二十四小時(shí)陪護(hù)，比我們熬夜守著強(qiáng)。」
「你就是不想陪唄。」大姐冷笑，「說得那么好聽。」
「雅婷！」父親放下碗，聲音沉了下來，「怎么跟你弟弟說話的？」
大姐咬了咬嘴唇，不吭聲了。
病房里的氣氛又僵住了。
二姐打圓場：「爸，大姐也是擔(dān)心你。護(hù)工再好，畢竟不是家里人。要不這樣，晚上我們輪著陪，我今晚在這兒，明天大姐來，后天明遠(yuǎn)來，行不行？」
父親沒說話，看向我。
我說：「行。」
事情就這么定了。
晚上八點(diǎn)，我離開醫(yī)院。走到停車場，剛拉開車門，就聽見身后有人喊我。
「明遠(yuǎn)。」
是大姐郭雅婷。
她追上來，站在我車旁，臉色在路燈下顯得有點(diǎn)暗。
「有事？」
「爸今天跟你說了吧？」她開門見山，「遺產(chǎn)的事。」
我看著她。
「說了。」
「你怎么想？」
「我沒想法。」我拉開車門，「爸的錢，爸自己做主。」
大姐盯著我，眼神很復(fù)雜。
「你……真這么想？」
「不然呢？」我坐進(jìn)駕駛座，「大姐，我還有事，先走了。」
車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛出停車場。
后視鏡里，大姐還站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
03
父親住院的第三周，情況穩(wěn)定了，醫(yī)生建議可以出院回家休養(yǎng)。
出院那天，全家人都來了。
大姐夫開了一輛七座商務(wù)車，二姐夫也請了假。兩個(gè)姐姐忙著收拾東西，母親扶著父親，我拎著最重的那個(gè)行李袋。
走到醫(yī)院門口，父親突然停下腳步。
他回頭看了眼住院部大樓，嘆了口氣。
「這次……真是撿回一條命啊。」
母親眼圈紅了，握緊他的手：「別說晦氣話，回家了就好。」
車子開回老小區(qū)。
父親住的是單位分的房子，九十年代建的，六層樓，沒電梯。家在四樓，父親得一步一步往上挪。
我拎著行李走在最前面，大姐二姐一左一右攙著父親，母親跟在后面，兩個(gè)姐夫殿后。
爬到三樓，父親就喘得不行了。
「歇……歇會(huì)兒。」
大家停在樓道里。
對門的門開了，鄰居張阿姨探出頭：「老郭出院了？哎喲，看著氣色好多了。」
父親勉強(qiáng)笑了笑：「回來了。」
「回來就好，回來就好。」張阿姨看了看我們這一大家子，目光在我臉上停了停，「明遠(yuǎn)也回來了？好久沒見你了，工作忙吧？」
「嗯，忙。」我應(yīng)了一聲。
張阿姨又寒暄了幾句，關(guān)上門。
樓道里安靜下來，只有父親粗重的喘息聲。
歇了五分鐘，繼續(xù)往上爬。
好不容易進(jìn)了家門，父親癱在舊沙發(fā)上，半天沒緩過勁。
母親忙著去燒水，大姐二姐開始收拾屋子——父親住院這三周，家里積了一層灰。
我放下行李袋，看了眼這個(gè)家。
還是老樣子。
客廳的墻上掛著全家福，照片里我大概十歲，穿著校服，站在父母中間，兩個(gè)姐姐站在兩旁。照片已經(jīng)發(fā)黃了，相框的玻璃裂了一條縫，沒人換。
電視是十年前的老款，沙發(fā)的人造革破了，用膠布粘著。餐桌腿有點(diǎn)晃，得墊本書才能穩(wěn)當(dāng)。
這個(gè)家，三十多年了，幾乎沒變過。
除了我。
我走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
沒抽，就夾在手指間，看著煙絲慢慢燃燒。
「少抽點(diǎn)煙。」
身后傳來父親的聲音。
我回頭，他不知什么時(shí)候走了過來，扶著門框。
「沒抽。」我把煙掐了，「就聞聞味。」
父親走到我旁邊，看著樓下。
老小區(qū)里種了很多香樟樹，冬天了，葉子還是綠的。幾個(gè)老頭在樹下下棋，老太太們聚在一起曬太陽、擇菜。
「還是家里好啊。」父親喃喃道。
「嗯。」
「明遠(yuǎn)。」
「嗯？」
「爸出院了，你也該回去忙你的事了。」父親說，「不用總惦記著我。」
我看著他。
他側(cè)著臉，陽光照在他花白的頭發(fā)上，能看見頭皮上褐色的老年斑。他的背有點(diǎn)駝了，站著的時(shí)候，肩膀一邊高一邊低。
「爸。」我突然開口。
「怎么了？」
「你立遺囑了嗎？」
父親身體明顯僵了一下。
他轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神里有驚訝，也有慌亂。
「你……你怎么問這個(gè)？」
「就是問問。」我說，「你住院的時(shí)候不是說，想把錢和房子留給媽和姐姐們嗎？立個(gè)遺囑，以后也省得麻煩。」
父親張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
他低下頭，看著自己的手。
那雙曾經(jīng)能把我舉過頭頂?shù)氖郑F(xiàn)在布滿了褐色的斑點(diǎn)，皮膚松弛，關(guān)節(jié)粗大。
「立了。」他聲音很輕，「住院第二天……就立了。」
「哦。」
「明遠(yuǎn)，爸……」
「我明白。」我打斷他，「不用解釋。」
父親抬起頭，眼睛紅了。
他伸手想拍我的肩膀，手抬到一半，又放下了。
「爸對不起你。」
「沒什么對不起的。」我說，「我掙的錢，真的夠花。」
那天晚上，全家人一起吃了頓飯。
母親做了滿滿一桌子菜，都是父親愛吃的。大姐夫帶了瓶酒，說是朋友送的，舍不得喝，今天特意拿來慶祝父親出院。
父親喝了一小杯，臉就紅了。
「今天高興。」他舉著酒杯，手有點(diǎn)抖，「一家人……又齊了。」
大姐二姐也跟著舉杯。
我沒動(dòng)。
「明遠(yuǎn)，你也喝點(diǎn)。」父親說。
「我開車。」
「喝一點(diǎn)沒事，晚上就住這兒。」母親說，「你的房間我一直給你留著呢。」
我看了眼那個(gè)所謂的「我的房間」。
其實(shí)是個(gè)不到八平米的儲(chǔ)物間，放了張單人床，堆滿了舊衣服和雜物。小時(shí)候我住那里，后來上大學(xué)、工作，就很少回來了。
「不了。」我說，「明天一早還有會(huì)。」
父親臉上的笑容淡了淡。
他放下酒杯，沒再勸。
飯桌上，大姐夫和二姐夫聊起了房價(jià)。
「現(xiàn)在杭州的房子，真是買不起了。」大姐夫嘆氣，「我那個(gè)建材生意，今年又不好做，能保住本就不錯(cuò)了。想換套大點(diǎn)的房子，給孩子上學(xué)用，首付都湊不齊。」
二姐夫點(diǎn)頭：「是啊，我們單位那些年輕人，一聽說房價(jià)，都不敢結(jié)婚了。我和雅麗那套房子，還是十年前買的，六十平，現(xiàn)在一家三口擠著，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。」
大姐看了我一眼。
「明遠(yuǎn)，你現(xiàn)在住哪兒來著？」
「濱江。」
「濱江好啊，新開發(fā)區(qū)，房子都貴。」大姐夫接話，「你買的房子多大？得一百多平吧？」
「租的。」我說。
飯桌上安靜了一瞬。
「租的？」二姐驚訝，「你工作這么多年，還沒買房？」
「沒。」
「為什么啊？」大姐皺眉，「濱江那邊，租金也不便宜吧？一個(gè)月得七八千？有這錢，不如貸款買一套，好歹是自己的。」
我沒說話，夾了塊排骨。
母親打圓場：「明遠(yuǎn)有明遠(yuǎn)的打算，你們就別操心了。吃飯，吃飯。」
但話題已經(jīng)挑起來了，就壓不下去。
「明遠(yuǎn)，不是姐說你。」大姐放下筷子，一副恨鐵不成鋼的表情，「你都三十五了，還沒成家，也沒買房，整天就知道忙工作。工作能忙一輩子嗎？你得為自己的將來打算打算。爸這次住院，你也看見了，人老了，病說來就來。你現(xiàn)在不攢點(diǎn)錢，以后怎么辦？」
二姐附和：「是啊，你看我們，雖然掙得不多，但好歹有套房子，有個(gè)家。你呢？你那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，聽著風(fēng)光，但誰知道能撐幾年？萬一哪天公司倒了，你怎么辦？」
父親低著頭吃飯，沒說話。
母親想說什么，張了張嘴，又咽回去了。
我放下筷子。
「我吃好了。」
起身，去衛(wèi)生間洗手。
水龍頭嘩嘩地響，我盯著鏡子里的自己。
三十五歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)有點(diǎn)亂，胡子該刮了。西裝是去年買的，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮。
租著房子，沒成家，沒買房，在家人眼里，大概就是個(gè)失敗者吧。
我關(guān)掉水龍頭，用紙巾擦干手。
走出衛(wèi)生間時(shí)，聽見大姐壓低聲音對母親說：
「媽，你看他那個(gè)樣子，一點(diǎn)都不知道著急。我們說他，是為他好，他還不樂意聽。真是白瞎了爸那么疼他。」
母親小聲說：「少說兩句吧。」
我沒停留，直接走到玄關(guān)，換鞋。
「我走了。」
父親從餐廳里追出來：「明遠(yuǎn)，再坐會(huì)兒吧？」
「不了，明天真有事。」
父親看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說：「路上小心。」
我拉開門，走出去。
樓道里的聲控?zé)魤牧耍黄岷凇?/p>
我摸著黑往下走，腳步聲在空曠的樓梯間里回響。
走到一樓，推開單元門。
冷風(fēng)灌進(jìn)來。
我站在路燈下，點(diǎn)了根煙。
這次抽了。
煙霧在昏黃的光線下散開，很快就被風(fēng)吹散了。
手機(jī)震了。
是公司合伙人老趙發(fā)來的微信。
「明遠(yuǎn)，下周三的匯報(bào)會(huì)，投資方那邊臨時(shí)改了時(shí)間，提前到這周五了。你得抓緊準(zhǔn)備，這次要是成了，咱們的B輪融資就穩(wěn)了。」
我盯著屏幕，看了很久。
然后回了個(gè)：
「好。」
煙抽完了。
我把煙頭扔進(jìn)垃圾桶，拉開車門。
車子發(fā)動(dòng)，駛出老小區(qū)。
后視鏡里，那棟六層的老樓越來越遠(yuǎn)，最后消失在夜色里。
04
父親出院后的第二周，病情突然反復(fù)。
半夜送進(jìn)急救室，搶救了三個(gè)小時(shí)，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。
醫(yī)生把全家人叫到辦公室，臉色很凝重。
「病人心臟功能已經(jīng)嚴(yán)重衰竭，這次雖然救回來了，但……時(shí)間不多了。」
母親當(dāng)場就暈了過去。
大姐二姐哭成一團(tuán)。
我站在辦公室門口，沒進(jìn)去。
醫(yī)生看了我一眼：「你是兒子？」
「嗯。」
「進(jìn)來吧，有些事得跟家屬交代清楚。」
我走進(jìn)去，關(guān)上門。
辦公室里就我和醫(yī)生兩個(gè)人。
「病人最多還有一個(gè)月。」醫(yī)生直截了當(dāng)，「家屬要做好心理準(zhǔn)備。后續(xù)的治療，主要是減輕痛苦，提高生活質(zhì)量。我的建議是，回家休養(yǎng)，用些舒緩的藥物，盡量讓他走得安詳些。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「費(fèi)用方面……」
「錢不是問題。」我說，「用最好的藥，最好的設(shè)備，如果需要，可以轉(zhuǎn)去私立醫(yī)院。」
醫(yī)生看了我一眼，眼神有些復(fù)雜。
「我理解你們家屬的心情，但有些事，不是錢能解決的。病人的身體已經(jīng)到極限了，再折騰，只會(huì)增加他的痛苦。」
我沉默了一會(huì)兒。
「那就按您說的辦。」
走出醫(yī)生辦公室，走廊里，母親已經(jīng)醒了，靠在大姐懷里，眼睛腫得像桃子。
二姐看見我，沖過來抓住我的胳膊。
「醫(yī)生怎么說？爸還有救嗎？啊？你說話啊！」
我看著她通紅的眼睛。
「醫(yī)生說，回家休養(yǎng)，盡量讓他舒服點(diǎn)。」
二姐的手松開了。
她后退兩步，靠在墻上，慢慢滑下去，蹲在地上，捂住臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)。
大姐抱著母親，眼淚也止不住地流。
走廊里很安靜，只有壓抑的哭聲。
我走到窗邊，看著外面。
天快亮了，東方泛起魚肚白。醫(yī)院停車場里，已經(jīng)有車陸續(xù)開進(jìn)來，新的一天開始了。
但父親的時(shí)間，不多了。
那天上午，我們把父親接回了家。
請了專業(yè)的臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)，護(hù)士每天上門兩次，檢查生命體征，注射止痛藥。
父親大部分時(shí)間都在昏睡，偶爾醒來，意識(shí)也不大清楚。
他認(rèn)得出人，但說話很吃力，常常說幾個(gè)字就喘不上氣。
家里每天都有人。
母親寸步不離地守著，大姐二姐輪流請假，兩個(gè)姐夫下班后也會(huì)過來。我每天下班后去，待一兩個(gè)小時(shí)，看看情況，處理一些雜事。
親戚們也開始上門探望。
姑姑、舅舅、表兄弟姐妹，來了又走，留下水果、補(bǔ)品，還有低聲的嘆息。
每個(gè)人都會(huì)拍拍我的肩膀，說一句：
「明遠(yuǎn)，節(jié)哀。」
「好好陪陪你爸，最后這段日子了。」
「你爸最疼的就是你，你得讓他走得安心。」
我點(diǎn)頭，應(yīng)著，不多說話。
臘月二十那天，父親的精神突然好了很多。
他能坐起來了，還能喝下半碗粥。
護(hù)士說，這是回光返照。
那天下午，父親把全家人叫到床前。
母親、大姐、二姐、兩個(gè)姐夫，還有我。
他靠在床頭，臉色蠟黃，但眼睛很亮。
「我……我有話要說。」
所有人都屏住呼吸。
父親的目光緩緩掃過每一個(gè)人，最后落在我臉上。
「遺囑……我立好了。」他聲音很啞，但很清晰，「律師明天會(huì)來，正式宣讀。但今天……我想先跟你們說清楚。」
大姐握緊了母親的手。
二姐咬住了嘴唇。
「我這一輩子……沒什么大本事，就攢了點(diǎn)錢，一套房子。」父親喘了口氣，「錢……一共一千一百萬。雅婷，你拿五百五十萬。雅麗，你拿五百四十萬。」
大姐和二姐同時(shí)愣住了。
「爸，那……那一千萬整數(shù)，怎么分得這么零碎？」大姐問。
父親沒回答，繼續(xù)說：「房子……車子……所有東西，都留給你媽。」
他頓了頓，看向我。
「明遠(yuǎn)。」
「嗯。」
「爸……沒給你留錢。」
房間里死一般的寂靜。
大姐和二姐對視一眼，眼神里都有震驚，也有不安。
母親張了張嘴，想說什么，但父親抬手制止了她。
「明遠(yuǎn)……你能理解爸的，對吧？」父親看著我，眼睛里有淚光，「你兩個(gè)姐姐……她們不容易。你媽跟著我一輩子……我不能讓她老了沒依靠。你……你有本事，自己能掙錢。爸這點(diǎn)錢，對你來說……不算什么。」
我看著他。
看了很久。
然后我說：
「爸，你的錢，你想給誰就給誰。」
父親長長地舒了口氣，整個(gè)人都松弛下來。他靠在床頭，閉上眼睛，眼淚順著眼角滑下來。
「好孩子……爸就知道……你是最懂事的……」
那天晚上，父親又陷入了昏迷。
護(hù)士說，這次可能醒不過來了。
臘月二十二，律師來了。
在父親的病床前，宣讀了正式的遺囑。
內(nèi)容和父親說的一模一樣。
大姐二姐拿到了具體的分配方案，母親拿到了房產(chǎn)證和車鑰匙。
我什么也沒有。
律師宣讀完后，房間里很安靜。
大姐看了我一眼，眼神復(fù)雜。
二姐低著頭，手指絞著衣角。
母親握著父親的手，一直在哭。
律師收拾好文件，走到我面前，遞給我一張名片。
「郭先生，如果您對遺囑有異議，可以在六十天內(nèi)向法院提起訴訟。」
我接過名片，沒說話。
律師走了。
房間里又只剩下我們一家人。
父親還在昏迷中，呼吸很淺，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳得很慢。
大姐突然開口：「明遠(yuǎn)，爸這么分……你別往心里去。爸也是為你考慮，你有本事，不差這點(diǎn)錢。我們……我們確實(shí)需要這筆錢。」
二姐小聲說：「是啊，明遠(yuǎn)，你姐夫他們……你也知道，日子過得緊。這筆錢，對我們來說，真的是救命錢。」
我沒說話。
走到床邊，看著父親。
他閉著眼，眉頭微微皺著，像是在做什么不好的夢。
我伸手，輕輕撫平他的眉頭。
「爸。」我輕聲說，「你放心。」
臘月二十五，凌晨三點(diǎn)十七分。
父親的心跳變成了一條直線。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長鳴。
護(hù)士沖進(jìn)來，做了最后的搶救。
無效。
宣布臨床死亡時(shí)間：凌晨三點(diǎn)二十四分。
母親哭暈過去。
大姐二姐抱在一起，哭得撕心裂肺。
我站在床邊，看著護(hù)士用白布蓋住父親的臉。
然后我轉(zhuǎn)身，走出房間。
走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
天還沒亮，城市還在沉睡。遠(yuǎn)處的錢塘江，只能看見黑黢黢的一條線。
煙抽到一半，大姐追了出來。
她眼睛腫得厲害，聲音沙啞：「明遠(yuǎn)……爸的后事……怎么辦？」
「按規(guī)矩辦。」我說，「靈堂設(shè)在家里，遺體送殯儀館，追悼會(huì)定在臘月二十八。」
「錢……錢怎么辦？」大姐問，「辦后事得花不少錢，爸的存款現(xiàn)在取不出來，得等遺產(chǎn)繼承手續(xù)辦完……」
「我來出。」我說。
大姐愣了一下。
「你……你哪來那么多錢？辦一場像樣的后事，少說也得十幾萬……」
「我有。」我打斷她，「你們不用管。」
大姐看著我，眼神里有懷疑，也有不安。
「明遠(yuǎn)，爸沒給你留錢，你是不是……心里有氣？」
我彈了彈煙灰。
「沒有。」
「那你……」
「大姐。」我轉(zhuǎn)過頭，看著她，「爸剛走，我不想說這些。后事我會(huì)辦好，你們照顧好媽就行。」
大姐張了張嘴，最終什么也沒說。
她轉(zhuǎn)身回了屋里。
我站在陽臺(tái)上，把那根煙抽完。
天邊開始泛白了。
新的一天開始了。
但父親已經(jīng)不在了。
05
臘月二十八，葬禮。
靈堂設(shè)在家里，客廳的家具都搬空了，擺上花圈、挽聯(lián)。父親的遺像掛在正中，照片是他去年生日時(shí)拍的，穿著我給他買的新襯衫，笑得很開心。
親戚朋友陸續(xù)來了。
姑姑一進(jìn)門就抱著母親哭，舅舅紅著眼圈拍我的肩膀，表兄弟姐妹們低聲交談，目光時(shí)不時(shí)瞟向我。
所有人都知道遺囑的事了。
「老郭真是糊涂啊，怎么能這么分？」
「明遠(yuǎn)可是兒子，一分錢不給，說不過去。」
「聽說明遠(yuǎn)自己有錢，不在乎這點(diǎn)？」
「不在乎是一回事，給不給是另一回事。這可是寒了孩子的心啊。」
「小聲點(diǎn)，別讓明遠(yuǎn)聽見。」
我站在靈堂門口，負(fù)責(zé)接待。
穿著一身黑西裝，胸口別著白花，臉上沒什么表情。
來一個(gè)人，鞠一個(gè)躬，握一次手，說一句「節(jié)哀」。
機(jī)械，重復(fù)。
大姐二姐在靈堂里陪著母親，接待女眷。兩個(gè)姐夫在樓下安排車輛，準(zhǔn)備送葬的隊(duì)伍。
上午十點(diǎn)，律師來了。
他拿著文件夾，走到靈堂正中。
「各位親友，受郭建國先生生前委托，現(xiàn)在宣讀遺囑。」
靈堂里安靜下來。
所有人都看向律師。
大姐二姐扶著母親站起來，走到前面。
我站在原地，沒動(dòng)。
律師清了清嗓子，開始讀。
「……名下存款共計(jì)一千一百萬元整。長女郭雅婷，繼承五百五十萬元。次女郭雅麗，繼承五百四十萬元。其余房產(chǎn)、車輛等動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)，均由妻子王秀蘭繼承。」
讀完了。
空氣安靜了幾秒。
有人小聲問：「那明遠(yuǎn)呢？」
律師推了推眼鏡，翻到最后一頁：「遺囑中未提及兒子郭明遠(yuǎn)的繼承份額。」
竊竊私語聲像潮水一樣漫開。
母親突然哭得更大聲了，她抓住兩個(gè)女兒的手，像是要暈過去。大姐郭雅婷紅著眼圈瞪我，二姐郭雅麗則別過臉，肩膀微微發(fā)抖。
親戚們的眼神變得復(fù)雜。
有同情，有不解，也有幸災(zāi)樂禍。
我沒說話。
只是掏出手機(jī)，打開通訊錄，找到那個(gè)備注為「爸」的號(hào)碼。
其實(shí)我知道，這個(gè)號(hào)碼再也打不通了。
但我還是撥了。
忙音。
再撥。
還是忙音。
臘月二十八的杭州，靈堂外的冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得挽聯(lián)嘩啦作響。我走到角落里，背對著所有人，手指在屏幕上機(jī)械地按著重?fù)苕I。
第七次。
第十二次。
第十八次。
第二十二次。
電話終于通了。
那頭傳來地鐵報(bào)站的聲音，還有嘈雜的人聲。他應(yīng)該在趕路，或者剛下班。
我聽見自己喉嚨發(fā)緊：「爸的后事，今天辦。你在哪兒？」
電話那頭沉默了很久。
久到我以為信號(hào)斷了。
然后我聽見他說，聲音很平靜，平靜得讓人心頭發(fā)冷：
「郭先生，您是不是打錯(cuò)了。」
「我已經(jīng)不是您家人了。」
電話掛斷的忙音像一根針，扎進(jìn)耳膜。
我慢慢放下手機(jī)，轉(zhuǎn)過身。
母親還在哭，姐姐們還在安慰她，親戚們還在竊竊私語。遺像里的父親，還在那樣拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>
我走到律師面前。
他下意識(shí)地后退了半步。
我從西裝內(nèi)袋里，掏出一個(gè)牛皮紙文件袋。
文件袋很舊了，邊角都磨得發(fā)白。我用兩根手指，輕輕把它按在鋪著白布的桌子上。
「這份文件，」我的聲音不高，但靈堂里突然就安靜了，「是三十五年前，杭州市婦幼保健院出具的出生證明復(fù)印件。」
母親猛地抬起頭。
臉色慘白。
我把文件袋打開，抽出里面那張已經(jīng)泛黃的紙。
紙張很脆了，折痕處幾乎要裂開。我把它展開，平鋪在桌子上。
所有人的目光都聚焦在那張紙上。
最上面一行字：出生醫(yī)學(xué)證明。
往下看：
新生兒姓名：郭明遠(yuǎn)
性別：男
出生日期：1988年6月15日
出生地點(diǎn)：杭州市婦幼保健院
再往下。
父親姓名：空白
母親姓名：空白
最下面，蓋著醫(yī)院的公章，還有一行手寫的備注字跡，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)有些模糊，但還能辨認(rèn)：
「棄嬰，送至福利院。1988年6月16日。」
靈堂里死一般的寂靜。
連母親的哭聲都停了。
她瞪大眼睛，看著那張紙，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出任何聲音。
大姐郭雅婷沖過來，一把抓起那張紙。
「這……這是什么？假的！這肯定是假的！爸從來沒說過！明遠(yuǎn)是我們親弟弟！他怎么可能……」
她的聲音戛然而止。
因?yàn)樵谀菑埑錾C明的背面，還有一張紙。
我把它翻過來。
是一份收養(yǎng)協(xié)議。
日期：1988年10月3日。
收養(yǎng)人：郭建國，王秀蘭
被收養(yǎng)人：郭明遠(yuǎn)（福利院編號(hào)：88
06
15）
協(xié)議下方，有福利院的公章，有民政局的備案章，還有郭建國和王秀蘭的簽字、手印。
大姐的手開始發(fā)抖。
那張紙從她指間滑落，飄到地上。
二姐郭雅麗撿起來，只看了一眼，就腿一軟，癱坐在椅子上。
「不……不可能……這不可能……」
我彎腰，撿起那張收養(yǎng)協(xié)議。
輕輕撣了撣上面的灰。
「三十五年前，我出生第二天，被扔在杭州市婦幼保健院的走廊里。」我的聲音很平靜，像在講別人的故事，「護(hù)士發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，身上裹著一條舊毯子，口袋里塞了張紙條，上面寫著我的出生日期。」
「我在福利院待了三個(gè)半月。」
「1988年10月，郭建國和王秀蘭夫婦來福利院，選中了我。他們當(dāng)時(shí)結(jié)婚八年，一直懷不上孩子。醫(yī)生說，王秀蘭子宮畸形，很難受孕。」
「他們辦好了收養(yǎng)手續(xù)，把我?guī)Щ丶摇！?/p>
「給我取名郭明遠(yuǎn)。」
「意思是，希望我的未來，光明而遠(yuǎn)大。」
我抬起頭，看向母親。
她臉色慘白如紙，整個(gè)人都在發(fā)抖。
「媽。」我叫了她一聲，「這個(gè)秘密，你們守了三十五年。連我自己，都是十年前才知道的。」
「十年前，我二十五歲，準(zhǔn)備結(jié)婚。」
「女方家里要查三代，做婚檢。我去醫(yī)院做基因檢測，順便查了血型。我是AB型Rh陰性血，很罕見。我記得很清楚，爸是O型血，媽是B型血。」
「O型和B型的父母，不可能生出AB型的孩子。」
「那天晚上，我回家問你們。你們一開始不承認(rèn)，后來瞞不住了，才說了實(shí)話。」
「你們說，當(dāng)年收養(yǎng)我，是看我可憐。」
「你們說，這三十五年，你們對我，比親生的還好。」
「你們說，這個(gè)秘密，就讓它爛在肚子里，一輩子都不要提。」
「我信了。」
「我真的信了。」
我走到母親面前。
她不敢看我，低著頭，眼淚大顆大顆往下掉。
「媽，這十年，我對你們怎么樣？」
「爸住院，我請最好的專家，雇最好的護(hù)工，醫(yī)藥費(fèi)全包。」
「你們說房子舊了，想重新裝修，我打了二十萬到爸卡上。」
「大姐夫生意賠了，我借給他五十萬，沒打借條，沒要利息。」
「二姐孩子上學(xué)，想買學(xué)區(qū)房，首付差三十萬，我直接轉(zhuǎn)過去。」
「我做的這些，是因?yàn)槲乙詾椋覀兪羌胰恕！?/p>
「我以為，血緣不重要，這三十五年的養(yǎng)育之恩，才重要。」
「我以為，你們對我，真的有感情。」
我的聲音開始發(fā)抖。
但我忍住了。
「可是爸立遺囑的時(shí)候，我才明白。」
「原來在你們心里，我永遠(yuǎn)都是個(gè)外人。」
「一千一百萬存款，給大姐五百五十萬，給二姐五百四十萬。」
「為什么這么分？因?yàn)槟銈冇X得，那一千萬整數(shù)，應(yīng)該留給親生的女兒。多出來的十萬，是施舍給我的養(yǎng)子身份？」
「不，連那十萬都沒給我。」
「一分錢都沒給。」
我轉(zhuǎn)過身，看向父親的遺像。
「爸，你臨走前跟我說，你最疼的就是我。」
「你說你對不起我。」
「你說你知道我有本事，不差這點(diǎn)錢。」
「你說兩個(gè)姐姐不容易，媽不容易。」
「你都對。」
「我是不差這一千一百萬。」
「我名下的公司，上個(gè)月剛完成B輪融資，估值十二個(gè)億。我在濱江有三套房子，在西湖邊有一套別墅。我的私人賬戶里，隨時(shí)能調(diào)動(dòng)的現(xiàn)金，不低于八位數(shù)。」
「這些，你們都不知道。」
「因?yàn)槟銈儚膩頉]問過。」
「你們只關(guān)心我為什么還沒買房，為什么還沒成家，為什么不多陪陪你們，為什么不把掙的錢都拿出來貼補(bǔ)家里。」
「你們覺得，我的一切，都應(yīng)該理所當(dāng)然地奉獻(xiàn)給這個(gè)家。」
「因?yàn)槟銈凁B(yǎng)了我三十五年。」
「養(yǎng)育之恩，大過天，對吧？」
靈堂里鴉雀無聲。
所有人都看著我。
親戚們的表情，從同情、不解，變成了震驚、難以置信。
大姐和二姐癱在椅子上，像兩尊雕塑。
母親捂著臉，哭得渾身顫抖。
我走到律師面前。
「張律師，遺囑宣讀完了，是嗎？」
律師愣愣地點(diǎn)頭。
「好。」我說，「那現(xiàn)在，我以郭建國、王秀蘭養(yǎng)子的身份，正式聲明：我自愿放棄對郭建國遺產(chǎn)的一切繼承權(quán)利。同時(shí)，鑒于我與郭建國、王秀蘭的收養(yǎng)關(guān)系，我依法對他們負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)。」
「王秀蘭女士今后的生活費(fèi)用、醫(yī)療費(fèi)用，我會(huì)按月支付，直到她終老。」
「具體金額，我的律師會(huì)跟你們對
接。」
「至于葬禮——」
我看向大姐和二姐。
「爸的后事，是你們郭家的事。」
「我一個(gè)外人，就不摻和了。」
說完，我轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口時(shí)，大姐突然尖叫一聲：
「郭明遠(yuǎn)！你給我站住！」
我停下腳步，沒回頭。
「你……你早就知道你不是親生的？你早就計(jì)劃好了？你故意等爸走了，等遺囑宣讀了，才拿出這些東西？你就是要讓我們在全家人面前丟臉？你就是要報(bào)復(fù)我們？」
我慢慢轉(zhuǎn)過身。
看著她因?yàn)閼嵟涂謶侄で哪槨?/p>
「大姐。」我說，「如果我想報(bào)復(fù)，十年前我就該把這些東西公之于眾。」
「如果我想報(bào)復(fù)，我不會(huì)在爸住院的時(shí)候，花幾十萬請專家、請護(hù)工。」
「如果我想報(bào)復(fù)，我不會(huì)在你們需要錢的時(shí)候，二話不說就轉(zhuǎn)錢。」
「我等了十年。」
「我給了你們十年時(shí)間。」
「我等著你們主動(dòng)告訴我，遺囑的事。」
「我等著你們說一句：明遠(yuǎn)，雖然你不是親生的，但爸的錢，也有你一份。」
「我等著你們把我當(dāng)家人。」
「可是你們沒有。」
「一直到爸咽氣，一直到遺囑宣讀，你們都沒有。」
「你們覺得，這一切都是理所當(dāng)然的。」
「你們覺得，我就該默默接受，就該懂事，就該體諒，就該不要錢，還要繼續(xù)掏錢養(yǎng)著這個(gè)家。」
「憑什么？」
我的聲音很輕。
但每個(gè)字都像刀子，扎在空氣里。
「就憑你們養(yǎng)了我三十五年？」
「好。」
「那從今天起，這三十五年的養(yǎng)育之恩，我還清了。」
「錢，我會(huì)照給。」
「情，到此為止。」
我拉開門，走了出去。
樓道里，聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。
刺眼的白光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
