F-111戰(zhàn)機(jī)遭嘲土豚，黑科技顯威兩戰(zhàn)役服質(zhì)疑者

朋友們大家好！今天小界來(lái)和大家聊聊美國(guó)的F111B戰(zhàn)機(jī)！澳大利亞安伯利空軍基地，一架造型古怪的戰(zhàn)機(jī)在跑道上點(diǎn)燃了自己的尾部。

燃油噴射而出，被發(fā)動(dòng)機(jī)余熱點(diǎn)燃，化作一條數(shù)十米長(zhǎng)的火龍。這是F111的退役儀式，也是它最后一次向世人展示那個(gè)被稱為“噴火特警”的瘋狂動(dòng)作。圍觀人群歡呼的同時(shí)，很少有人想到：這款被戲稱為“土豚”的戰(zhàn)機(jī)，退役前曾讓兩個(gè)國(guó)家的首都感受過(guò)什么叫真正的恐懼。

時(shí)間倒回1960年6月14日。美國(guó)空軍發(fā)布了一份作戰(zhàn)需求，編號(hào)183。他們要的是一架這樣的飛機(jī)：高空飆到2.5馬赫，低空也能沖出1.2馬赫，作戰(zhàn)半徑1287公里，載彈量要大，能扔核彈也能扔常規(guī)炸彈，還得全天候干活。

翻譯成人話就是：飛得快、跑得遠(yuǎn)、裝得多、什么天氣都能打。幾乎同一時(shí)間，美國(guó)海軍也在找新飛機(jī)。他們要的是能長(zhǎng)時(shí)間在天上巡邏、攔截遠(yuǎn)程威脅的艦載機(jī)。

兩個(gè)軍種各有所需，新上任的國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉想了個(gè)“聰明”的主意,合二為一，省錢(qián)。項(xiàng)目取名TFX。這個(gè)決定后來(lái)被證明是軍備采購(gòu)史上的經(jīng)典反面教材。空軍和海軍的代表坐在一起開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)除了“機(jī)翼能往后轉(zhuǎn)”這一點(diǎn)達(dá)成共識(shí)外，其他所有東西都在吵架。

空軍說(shuō)起飛重量34噸，海軍說(shuō)22.67噸。空軍要前后坐兩個(gè)人，海軍要并排坐。方案提交一輪，否決一輪，反反復(fù)復(fù)。1962年11月，國(guó)防部終于拍板：通用動(dòng)力公司贏了。理由很實(shí)在,這家公司在“把不同需求揉在一起”和“控制成本”方面更有經(jīng)驗(yàn)。然而經(jīng)驗(yàn)歸經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。

1965年5月1日，首架F111B在貝斯佩奇下線，18天后首飛。海軍等到10月開(kāi)始測(cè)試，結(jié)果臉都綠了。超重。滿載接近35噸，而海軍的上限是25噸。

通用和格魯曼公司趕緊減重，改了半天，第四架飛機(jī)又裝了個(gè)整體逃生艙，好不容易減掉的那點(diǎn)重量全還回去了。航程也不夠。想多裝油就得再增重，增重又進(jìn)一步壓縮航程，死循環(huán)。

1967年，海軍忍不下去，建議砍掉項(xiàng)目。1968年6月19日，國(guó)防部正式下令終止F111B的研發(fā)。海軍型死了。但格魯曼公司沒(méi)白干。他們?cè)贔111B上積累的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)長(zhǎng)成了F14“雄貓”。

空軍那邊也好不到哪去。F111在越戰(zhàn)初期表現(xiàn)尚可，但很快問(wèn)題爆發(fā)：墜毀、停飛、檢查、修補(bǔ)……循環(huán)往復(fù)。這款被寄予厚望的變后掠翼先鋒，在東南亞的叢林上空摔了不少跟頭。

真正讓F111翻身的，是兩場(chǎng)相隔十五年的戰(zhàn)爭(zhēng)。1986年4月14日，24架F111從英國(guó)起飛，長(zhǎng)途奔襲利比亞。目標(biāo)是的黎波里的多個(gè)軍事?lián)c(diǎn)。編隊(duì)突破防線，精確轟炸，只有一架被擊落。這次行動(dòng)讓外界第一次意識(shí)到：這款被嘲笑了二十年的飛機(jī)，其實(shí)能干事。

五年后的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，F(xiàn)111徹底封神。23天里，664架次轟炸任務(wù)，坦克、指揮所、雷達(dá)站輪番挨炸。最狠的是，出動(dòng)的F111F全部安全返回基地。零戰(zhàn)損。變后掠翼結(jié)構(gòu)復(fù)雜，維護(hù)成本高得嚇人。但在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，它的低空突防能力和精確打擊優(yōu)勢(shì)展現(xiàn)得淋漓盡致。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，F(xiàn)111的命運(yùn)也走到了終點(diǎn)。F15等新一代戰(zhàn)機(jī)更能勝任它的任務(wù)，戰(zhàn)略對(duì)手變了，預(yù)算也在變。原本計(jì)劃造一千多架，最終只下線了562架。

1996年，這款在美國(guó)國(guó)會(huì)爭(zhēng)吵了整整三十年的飛機(jī)，正式退出美國(guó)空軍現(xiàn)役。賣(mài)給澳大利亞的F111C多撐了十五年，2011年退役。

退役儀式上那場(chǎng)“噴火特警”，其實(shí)是不得已而為之。F111的發(fā)動(dòng)機(jī)后置，設(shè)計(jì)上會(huì)導(dǎo)致燃油容易積聚在尾部。地勤人員發(fā)現(xiàn)后，干脆把它變成了一種表演,在空中或跑道上故意釋放燃油，再點(diǎn)燃。

一條火龍，燒掉了最后的庫(kù)存燃料，也燒掉了一個(gè)時(shí)代。回過(guò)頭看，F(xiàn)111的命運(yùn)充滿矛盾：被嘲笑、被嫌棄、被砍掉海軍型號(hào)，卻最終在實(shí)戰(zhàn)中證明了自己。它不優(yōu)雅，不完美，但它把“變后掠翼”這個(gè)瘋狂的想法，從圖紙變成了可以打仗的機(jī)器。

那些坐在“土豚”座艙里的飛行員，在低空掠過(guò)利比亞沙漠和科威特油田的時(shí)候，大概不會(huì)在乎它長(zhǎng)得像什么。他們只需要知道一件事;

這架被所有人看衰的飛機(jī)，能把炸彈送到該去的地方。至于那些質(zhì)疑它的人,歷史和炸彈，都不會(huì)撒謊。