1981年，我去退親，她滿頭大汗給爹擦身：你先坐吧

1981年，我二十三。

在公社農(nóng)機站開手扶拖拉機，車破得快散架了，可這活兒在村里吃香著呢。

每月能領三十塊補助，出車還有飯補，在皖北這窮地方，一年到頭吃不上幾回白面饃，我算是村里拔尖的后生了。

我爹托媒人給我說了門親。

姑娘叫柳玉珍，隔壁柳溝村的，二十二歲。

媒人趙叔是我爹結(jié)拜兄弟，把這姑娘夸上了天，說人周正、性子穩(wěn)，就是家里太難了。

她爹癱瘓三年，她娘是個藥罐子，全家就靠她一個人撐著。

我爹蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽旱煙。

腳上的黑布鞋露著大腳趾，鞋幫子上全是干硬的黃泥巴。

“咱家又不是有錢人家，人家閨女不嫌棄咱就不錯了，你再挑，小心打光棍！”

我心里一百個不愿意。

不是嫌她不好，就是不想早早就被拴住。

那年頭，二十三歲沒成家，在村里就是異類。

可我就是不甘心，不想一輩子就定親、娶妻、生娃、種地，一眼望到頭。

但我不敢拒絕我爹。

他苦了一輩子，小時候給地主當牛做馬，右手小指頭被砍斷一截，至今彎得像個鉤子。

他這輩子就倆心愿，把我養(yǎng)大，給我娶媳婦。

我要是攔著，真能要了他的命。

五月，麥子還沒全黃，滿田野都是青生生的麥香味。

趙叔騎著二八大杠自行車，帶我去柳溝村定親。

車后座綁著個竹籃，里面裝著兩瓶大曲、一條大前門、五斤紅糖、兩斤槽子糕，上面蓋著塊紅布。

這是我爹賣了三個月雞蛋，才湊出來的體面，千叮嚀萬囑咐，定親不能丟份。

柳溝村離得不遠，可路難走。

隔著一條臭河溝，水里全是綠沫子，腥臭味刺鼻，兩岸蘆葦長得老高，青蛙呱呱叫個不停。

路上全是浮土，一腳踩下去，沒過鞋面，撲哧撲哧響。

走了快半小時，才看見藏在柳樹林里的村子。

我拎著竹籃，手心全是汗。

提手勒得手指頭發(fā)白，五月的太陽毒得很，曬得頭皮發(fā)麻，白襯衫早濕透了，黏在后背上，難受得要命。

到了一扇黑木門前，趙叔回頭喊：“到了，就是這。”

門上的漆掉得七零八落，露出里面的白木頭，看著破破爛爛的。

銅門環(huán)全是綠銹，歪歪扭扭的，就靠一顆銹釘子掛著。

門框上的對聯(lián)早就褪成了粉色，字都看不清，只剩一個模模糊糊的“福”字。

趙叔推開門，木門發(fā)出“吱呀”一聲悶響。

一股味道立馬沖了出來，嗆得我往后退了一步。

有中藥的焦苦味，有碘酒的刺鼻味，還有一股揮之不去的酸腐尿騷味，混在一起，熏得人頭暈。

院子不大，卻掃得干干凈凈。

黃土地面上，全是掃帚劃過的細紋，連墻根的螞蟻窩都清了。

靠墻搭著絲瓜架，藤蔓長得綠油油的，開著小黃花，看著倒是有幾分生氣。

“玉珍！在家不？”趙叔扯著嗓子喊。

屋里傳來“當啷”一聲，像是碗碰倒了，接著是細碎的腳步聲，光腳踩在泥地上，沙沙的，很輕。

一個姑娘從屋里走出來，被太陽刺得瞇起眼，抬手擋在額頭前。

這就是柳玉珍。

她穿一件洗得發(fā)白的淺藍碎花褂子，領口磨出了毛邊，扣子還是用線重新縫的。

頭發(fā)隨便扎在腦后，幾縷碎發(fā)被汗水糊在臉上，額頭上全是細密的汗珠，順著臉頰往下淌。

胳膊曬得黝黑，肘彎處還有一道剛結(jié)痂的小口子，一看就是剛干完重活，喘著粗氣。

“趙叔。”她聲音有點啞，卻很踏實，不慌不忙的。

“這是老陳家穗生，你倆聊聊。”趙叔把我往前推了推。

我張了張嘴，半天沒說出一個字，緊張得腦子空白。

她淡淡掃了我一眼，沒躲也沒湊上前，語氣平平地說：“進屋坐吧。”

我跟著進了堂屋，屋里又暗又潮。

適應了好一會兒，才看清屋里的樣子。

正對門擺著一張破八仙桌，滿是刀痕燙印，靠墻放著一張舊木床，床上躺著個干瘦的男人。

那是她爹，柳德茂。

以前是生產(chǎn)隊長，力氣大得很，三百斤麻袋扛起來就走，三年前被滾石砸斷脊椎，下半身全廢了，吃喝拉撒全要人伺候。

她爹看見我們，掙扎著想坐起來，胳膊抖了兩下，根本沒力氣，重重摔回床上，后腦勺磕在木板上，咚的一聲。

“哥，你別動，好好躺著！”趙叔趕緊上前按住他。

玉珍轉(zhuǎn)身去外屋端了兩碗茶水過來。

是最粗的瓷碗，碗邊還有個小缺口，水里飄著灰塵，茶葉渣子沉了厚厚一層。

她把碗放在桌上，又進了里屋，沒多久就端出一盆溫水，拿著一條泛黃的舊毛巾。

“爸，擦擦身子。”她輕聲說了一句，彎腰掀開了被子。

我坐在一旁，看著她給她爹擦身。

她爹瘦得只剩一把骨頭，肋骨根根分明，身上全是老年斑和淤痕，那股酸腐味更濃了。

玉珍手上全是厚繭，指關節(jié)粗大，動作卻特別熟練，一下一下，擦得仔細。

她全程沒說話，可額頭上的汗珠不停往下掉，啪嗒啪嗒砸在床單上。

屋里悶得像蒸籠，一點風都沒有，她后背的衣服，早被汗水浸得透濕，貼在身上。

擦到一半，她突然回頭看了我一眼。

我一個大男人在這，她不方便。

她沒生氣，也沒不好意思，就平平淡淡地說了一句：“你先坐吧。”

說完，輕輕把她爹的腳趾掖進被子，端起盆進了里屋。

就這五個字，像一把銹鎖，死死卡住了我的嗓子眼。

我來之前，是鐵了心要退親的。

我家就五間漏風的土坯房，三畝薄田，一頭老黃牛，日子本就緊巴。

玉珍家就是個無底洞，她爹癱著，娘又病著，娶過來，肯定把我家拖垮。

我心里打著算盤，就是不想扛這份重擔，想找個娘家沒負擔的姑娘，安穩(wěn)過日子。

可看著里屋隱約透出的燈光，聽著里面擰毛巾的水聲，再想想床上這個動彈不得的老人，我心里那點小算盤，突然變得特別惡心。

沒過多久，玉珍從里屋出來了。

衣服全濕透了，頭發(fā)一縷縷貼在腦門上，手上還有一道沒愈合的血口子，看著都疼。

她坐下來，規(guī)規(guī)矩矩把手放在膝蓋上，腰桿挺得筆直。

“你在農(nóng)機站開拖拉機？”她先開了口。

“嗯，是。”我趕緊應聲。

“活兒累不累？”

“農(nóng)忙的時候忙，平時還好。”

聊了沒兩句，就沒話說了。

我盯著桌上的竹籃，紅布都沒掀開，心里七上八下。

我終究還是忍不住，問了一句：“就你一個人伺候你爹，忙得過來嗎？”

她低頭看了看自己的手，輕輕笑了一下：“忙不過來也得忙，總不能扔了他不管。”

“你娘呢？不幫你嗎？”

這話一出口，我就后悔了。

她眼神暗了一下，沉默了好半天，才輕聲說：“我娘去年沒了，胃癌。”

我手里的茶碗差點摔了，茶水濺在手上，燙得慌，卻一點都不覺得疼。

趙叔只說她娘身體不好，壓根沒提人已經(jīng)走了。

合著這一大家子，全靠她一個二十二歲的姑娘扛著。

天不亮就起床做飯、喂爹，下地干活，中午趕回來伺候，晚上擦身換藥，夜里還要起來好幾趟，就怕她爹尿床。

她把這些苦，說得輕描淡寫，沒有一句抱怨，沒有一句委屈。

我心里又酸又澀，羞愧得抬不起頭。

“穗生。”她突然喊我名字。

“嗯。”

“你是來退親的，對吧？”

我猛地抬頭，撞上她的眼睛。

她眼神特別平靜，沒有質(zhì)問，沒有難過，就那么直直看著我，一眼看穿了我的心思。

“你……你咋知道？”我舌頭都打了結(jié)。

“趙叔前幾天就來過，跟我爹說了。”她端起碗，喝了一口水，手微微發(fā)抖，“我爹當時就哭了，說是他拖累了我。”

“我不怪你，不想娶，是你的自由。”

她聲音很輕，可我聽出了那一絲藏不住的委屈。

她站起身，走到門口，拉開門，陽光照進來，落在她身上。

“你回去吧，跟你爹說不合適，不怪你。”

她在趕我走。

可我屁股像粘在了板凳上，怎么都站不起來。

我看著她單薄的背影，看著她被汗水浸透的衣服，看著她那雙手，突然就想通了。

我今年二十三，我爹一個人把我拉扯大，吃的苦不比她少。

做人，得有良心。

我要是今天跨出這道門，退了這門親，她一個姑娘家，這輩子就真的沒指望了。

我站起身，沒往門口走，反而走到了床邊。

她爹睜著眼睛看著我，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：“穗生，你是好娃……”

我沒說話，從內(nèi)兜里掏出一張疊得整整齊齊的紅紙。

那是我的生辰八字，來之前，我爹讓我?guī)е嘀芯土粝拢嗖恢芯蛶ё摺?/p>

我輕輕把紅紙，放在了她爹的枕頭邊。

屋里瞬間安靜了。

玉珍愣在原地，手里的毛巾掉在地上，水珠一滴一滴砸在泥地上。

她眼圈一下子紅了，鼻頭皺著，憋了半天，擠出一句：“你腦子有病吧？”

“我沒病。”我看著她，聲音格外堅定，“我想清楚了，這親，不退了。”

“我家這情況，你看得明明白白，我爹后半輩子都這樣，你受得了？”她聲音哽咽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“村里人會說閑話，你爹也會受連累，你想清楚！”

“我想清楚了。”

“為啥？”

“不為啥，就不想當畜生。”

玉珍再也忍不住，眼淚掉了下來，卻又笑了，笑得又哭又笑。

她抹了把臉，把眼淚和汗水全擦在一起，扭頭看著桌上的竹籃，說了句：“還愣著干啥，把紅布掀了啊。”

我趕緊跑過去，一把扯下紅布，把竹籃往她面前推。

她看著一籃子東西，眼淚掉得更兇了。

“誰哭了，是汗迷了眼。”她嘴硬，背過身進了里屋，臨走前丟下一句，“陳穗生，你敢耍我，我做鬼都饒不了你。”

我站在堂屋里，心里透亮。

那天，我就這么定下了親事。

回去的路上，趙叔騎著車，哼著跑調(diào)的戲，我看著天上的藍天，覺得從來沒那么敞亮過。

我爹在村口等我，蹲在石碾子上，煙袋鍋子早滅了，還叼在嘴里。

“沒退？”

“沒退。”

我爹磕了磕煙袋鍋子，只說了一個字：“好。”

他轉(zhuǎn)身往家走，背影佝僂，又說了一句：“你娘要是在，也會讓你這么做。”

我站在原地，喉嚨堵得慌。

后來，我們立秋就結(jié)了婚，沒有酒席，沒有婚紗，兩家人湊在一起吃了頓飯。

我把她爹接到家里，一起伺候。

1983年冬天，她爹走了，走得很安詳。

玉珍趴在床邊，悶聲哭了很久，把這么多年的委屈全哭了出來。

哭完，她抬頭看著我，輕聲說：“穗生，我就剩你了。”

我攥住她的手，那雙手滿是厚繭，粗糙得很。

“有我呢，放心。”

往后的日子，慢慢好了起來。

玉珍把家里收拾得干干凈凈，院里種滿了菜，養(yǎng)了雞，日子過得有模有樣。

她從不叫苦，從不抱怨，把苦日子，過得有滋有味。

1985年，我們有了兒子，她遭了大罪，可看著孩子，眼里全是柔光。

如今，我六十三，她六十二。

頭發(fā)全白了，腰也彎了，眼睛也花了。

兒子在省城安了家，日子越來越好。

前兩天，我在院里修絲瓜架，老竹竿朽了，綁了半天都綁不好。

玉珍端來一碗溫水，遞給我：“綁不動就買新的，別較勁。”

“花錢的事，能省則省。”

她站在一旁，看著我，突然說了句：“當年，你要是沒娶我，我真不知道自己會活成啥樣。”

我抬頭看她，夕陽照在她臉上，皺紋爬滿了臉頰，可笑容，還是跟當年一樣。

我沒說什么，只是低頭，把竹竿綁得更牢了。

我們這輩人，不會說甜言蜜語，不會講深情的話。

所有的心意，全藏在一粥一飯里，藏在日復一日的陪伴里。

有人問我，當年圖啥。

不圖啥，就圖做人講良心。

就圖1981年那個夏天，那個滿頭大汗的姑娘，回頭對我說的那句：

你先坐吧。

就這一句話，我守了她一輩子，值了。