1992年著名特工毛森回歸家鄉(xiāng),受到省長親切接待,并親筆為家鄉(xiāng)題寫八字贈言!
1992年深秋,江山車站的月臺邊擠滿了人,一位須發(fā)皆白的老人從車廂緩步而下,神色復(fù)雜。這人叫毛森,八十五歲,昔日軍統(tǒng)行動隊指揮,如今拄著手杖回到了離開四十余年的故土。有人輕聲提醒:“省里領(lǐng)導(dǎo)到了。”人群立刻讓出一條通道,禮儀氣氛在冷風(fēng)里帶著幾分別扭的尷尬。
地方官員的接待安排得妥帖:賓館是市里新的招待所,晚宴菜式也循例突出“家鄉(xiāng)味”。最意外的橋段出現(xiàn)在歡迎儀式上,當?shù)貞虬喑稹杜e頭望明月》,臺下不少老鄉(xiāng)卻低聲議論——唱給誰聽?唱給當年被他行動隊“鋤掉”的那些人?毛森站起身,用顫抖的粉筆在黑幕布上寫下八字:“謝謝親愛的鄉(xiāng)親們。”此后,舞臺上一度寂靜,掌聲遲疑又迅速爆發(fā)。
時間往回撥到1908年,清帝國氣數(shù)已盡,浙江江山仍是典型的南方小縣。毛家貧寒,父親靠給人打短工糊口,毛森十五歲才蹭進私塾。民國初年小學(xué)學(xué)制混亂,很多孩子像他一樣,用別人的學(xué)籍應(yīng)付學(xué)堂點名。師范畢業(yè)后,他穿上粗布長衫,在縣里小學(xué)教了兩年書,月薪能糊口,卻撐不起“人上人”的野心。
![]()
1929年夏,浙江警官學(xué)校招生,校門口貼著“公費供食宿”六個大字。毛森遞上假借來的同姓族人文憑,被錄取。警校訓(xùn)練嚴格,拳術(shù)、射擊、情報密碼樣樣不落。畢業(yè)典禮那天,毛人鳳親臨挑人,只一句“江山那小子反應(yīng)快”便把他帶進了復(fù)興社特訓(xùn)班。從此,公開身份叫記者,暗里則是代號“江一”的新人手。
1933年,他跟上海《時事新報》的采訪隊混到福建。蔣介石正煩惱蔡廷鍇部的“反省運動”,毛森連夜發(fā)出密電,內(nèi)容精確到旅團番號。幾周后,中央軍重兵壓境,閩變告終。新聞報道在上海刪改得體,只有戴笠知道那份電報的分量,獎了他一把勛刀。毛森留在福州警察局任特警組主任,第一次嘗到權(quán)力的甜味。
抗戰(zhàn)爆發(fā),別動隊應(yīng)運而生。毛森奉命回江山招兵,三個月湊出五百來號人,槍械多靠繳獲與民間購買。訓(xùn)練場就設(shè)在舊祠堂,土墻擋不住子彈呼嘯,也擋不住鄉(xiāng)民的怨言。有人入夜在墻上寫“同胞勿殺同胞”六個大字,第二天即被涂抹。別動隊隨后轉(zhuǎn)往后方,但那些字在鄉(xiāng)民心里留下痕跡。
![]()
1943年冬,他在上海籌建行動總隊,被交通員出賣。日偽特高課將他押往福州監(jiān)獄。獄中,他仍用暗語指揮外線殺敵,也殺自己人。一次獄警巡查,聽見他對同伴低聲道:“閻王殿也要排隊,你慢一步。”寥寥九字,竟決定了暗殺名單。半年后,他被營救出獄,中美合作所東南區(qū)指揮官的任命隨即送到手中。
日本投降后,上海“清理漢奸”浪潮洶涌。毛森奉命持名單大開殺戒,暗地里卻對腰纏萬貫的買辦暗示:“自證清白,需要經(jīng)費。”金條裝滿皮箱,有人逃過一劫,也有人錢送得慢,淪為冤魂。1947年春,他的行動隊在蘇州河邊一夜斃命三十余人,報紙只用一句“拂曉槍聲”帶過。
1949年,國民黨倉皇撤臺。毛森隨宋美齡系“夫人派”擠上最后一艘軍艦。島上局勢變幻,蔣經(jīng)國整肅特務(wù)系統(tǒng),“江一”被剝奪實權(quán),只能擔(dān)任保密局顧問。1955年,他帶全家赴美,落腳舊金山教堂區(qū)。為了生計,他在華人報紙寫專欄,拒絕讓子女用英文名字。女兒背地里吐槽:“老爸,時代變了。”他只回一句:“骨頭不能變。”
![]()
1981年,江山縣政府收到一封毛森署名的信,言辭頗見討好之意,稱“新政權(quán)胸懷寬廣”。三年后,毛家老宅被歸還,縣志編纂組把毛森血債詳列其中,未做粉飾。寄去樣書時附信一封,他批注:“此為事實,感激保留。”態(tài)度微妙,卻也顯露出試圖與故鄉(xiāng)修補的心思。
再回江山已是耄耋之年。省領(lǐng)導(dǎo)接見時,他捂著胸口說:“能活著回來,就算老天寬恕。”官方行禮如儀,老鄉(xiāng)的反應(yīng)卻五味雜陳。有人遞上家譜,他簽名留字;也有人遠遠站著,面無表情。三天后,他乘機離境,從此未再踏足故土。半年后卒于洛杉磯一間療養(yǎng)院,訃告只有短短兩行:江山人,終年八十五歲。
毛森留下的八個字被裝框掛在江山縣檔案館。一位來訪學(xué)者指著字跡低聲感慨:“命運真是繞得太遠。”旁邊的解說員沒有多作評議,只淡淡一句:“資料都在,您慢慢看。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.