林沖 慫了半輩子，最后只能反

林沖是梁山好漢里最憋屈的一個。武松不爽就殺，魯智深看不慣就打，李逵更干脆，砍人像切菜。只有林沖，從頭忍到尾。妻子被調戲，忍；被誣陷下獄，忍；發配路上被燙腳、被謀殺，還忍。他忍了一輩子，最后家沒了，仇沒報，自己癱了。那個八十萬禁軍教頭，教了別人一輩子怎么打架，卻從來沒學會一件事——什么時候不該忍。

自己的老婆被人堵在屋里，他舉起的拳頭放下了

林沖的悲劇，從一次逛廟會開始。他陪妻子去岳廟燒香，自己在街上看熱鬧，碰見魯智深在耍禪杖，看得入了迷。那邊他妻子被高衙內堵在屋里，丫鬟跑來找他，喊“娘子被人調戲”。林沖沖到現場，把高衙內從屋里揪出來，舉起了拳頭——然后認出了那是高俅的兒子，拳頭落不下去了。

高衙內的幫閑勸他：“衙內不認得是嫂嫂，多有沖撞。”林沖就順著臺階下了，放了人。《水滸傳》第七回寫林沖當時說：“自古道：不怕官，只怕管。林沖不合吃著他的請受，權且讓他這一次。”魯智深帶了二三十個潑皮趕來幫忙，林沖攔住說：“原來是高太尉的衙內，不認得荊婦，權且饒他。”魯智深說：“怕他什么，俺幫你打！”林沖說：“不怕官，只怕管。”

他不知道，這口氣咽下去換不來平安，只會讓人得寸進尺。

誤入白虎堂，他中了圈套還講規矩

高衙內回去就害了相思病。富安和陸謙給他出主意——先騙林沖出去喝酒，再差人到他家說“林教頭在太尉府比刀”，勾引他娘子到陸謙家，高衙內已經等在那里了。林沖聽到消息不疑有假，還真的帶上寶刀去了太尉府。進了府門，被領到白虎節堂前——那是軍機重地，閑人不得入內。林沖站在門口猶豫，那人說：“太尉在里面等你。”他信了，推門進去。高俅從后面出來，大喝一聲：“林沖，你手持利刃，擅闖白虎節堂，是要行刺本官嗎？”

林沖這才明白中了圈套。他跪在地上解釋，高俅不聽，押送開封府，判了個“腰懸利刃，誤入節堂”，脊杖二十，刺配滄州。他明明是被騙的，可到了官司上，他還是選擇了認罪。他是禁軍教頭，太尉是他頂頭上司。跟頂頭上司打官司，他不敢。

發配路上被折磨，他還在替公差說話

兩個公差董超、薛霸收了陸謙的銀子，要在路上結果林沖。臨出發前，林沖對妻子說：“我此去，生死未卜。你且寬心，我自有分曉。”他寫了一封休書，說“任從改嫁，并無爭執”。

這一路比死還難過。腳被按進滾燙的水里燙出血泡，第二天穿上新草鞋，血泡全磨破，走一步一個血印。薛霸罵他“慢吞吞”，拿棍子捅他。晚上到了野豬林，把他綁在樹上。董超說：“不是我們要害你，是陸虞候和高衙內吩咐的。你到了陰司，別怪我們。”兩人舉起棍子要打。

魯智深從樹上跳下來，一禪杖打飛棍子，解開繩子要打死公差。林沖說：“師兄，不可下手。他們也是奉命行事，非干他們事。”《水滸傳》第九回寫林沖當時說：“非干他兩個事，盡是高太尉使陸虞候吩咐他兩個公人，要害我性命。他兩個怎不依他？你若打殺他兩個，也是冤屈。”魯智深搖搖頭，一路護送到滄州。這時候還替公差說話，不是善良，是還沒被逼到份上。

風雪山神廟，他終于等到了忍不下去的那一天

到了滄州牢城，林沖本來挺安分，該干活干活，該挨罵挨罵。陸謙不放過他，追到滄州來，買通了管營，安排林沖去看守草料場。陸謙和管營商量好：半夜放火燒了草料場，燒死林沖。死了一個配軍，大不了賠幾根木頭。

那天大雪，林沖出去打酒，回來發現草屋被雪壓塌了，只好去山神廟過夜。半夜聽見火燒，正要回去救火，聽見陸謙、富安和管營在廟門口說話。陸謙說：“這條計策怎么樣？燒死林沖，高衙內的心愿就了了。回去領賞。”林沖從廟里沖出來，一把揪住陸謙：“我與你無冤無仇，你三番五次害我！”陸謙嚇得說不出話。林沖一刀殺了富安，又一刀殺了管營。最后把陸謙踩在地上，割開胸膛，挖出心肝。

原著寫林沖當時說：“殺人須見血，救人須救徹。”他把三顆人頭擺在供桌上，喝了幾口冷酒，提著花槍走了。那一夜，林沖沒有回牢城。他不再是配軍，不再是教頭，他成了一個只為自己活的人。可是太晚了。妻子早被高衙內逼死，家產早被抄沒，他的忍讓換來了什么？什么也沒換來。

后來他上了梁山，再也沒有笑過

林沖上梁山，是王倫逼的。王倫不想留他，他交了投名狀，殺了一個無辜的過路人，才勉強入了伙。晁蓋上山后火并了王倫，林沖坐了第四把交椅。后來的林沖不像武松，武松上梁山后還喝酒還打架還罵人。林沖不說話。他打方臘的時候立了不少功，可誰都能看出來，這個人已經死了——死在野豬林，死在草料場，死在陸謙說完“燒死林沖”的那一刻。

打完方臘，林沖得了風癱，癱在六和寺里，半年后死了。魯智深也是在六和寺死的，可魯智深死得明明白白，坐化升天。林沖呢？他死在病床上，身邊沒有人，連個給他收尸的都沒有。他忍了一輩子，最后什么都沒剩下。不是他不想活，是他把活的機會都忍沒了。