朝鮮人把中國飲料空瓶、方便面擱窗臺當擺設：那不是垃圾食品，是身份

平壤光復大街的涉外商店里，一瓶康師傅冰紅茶標價5塊人民幣。貨架旁邊站著一個七八歲的朝鮮男孩，眼睛直勾勾盯著那瓶紅色包裝的飲料。他母親穿著洗得發白的灰色外套，拽了他兩次，他不動。第三次，母親力氣大些，他踉蹌著被拉走，脖子還扭著往回看。

這不是段子。是我親眼見到的。

后來聽平壤導游李英愛說，在朝鮮，能喝上中國飲料、能吃上中國泡面的，都是有錢人。她說這話時語氣很平，像在說“今天天氣不錯”。我愣了一下，追問：“泡面？不就兩塊錢一包嗎？”她看了我一眼，那眼神里有種說不清的東西——不是鄙視，是被冒犯了又不好意思發火。

“在我們這兒，一包中國方便面，黑市賣到十五六塊。夠普通工人吃兩天飯了。”

15塊。人民幣。我掰著手指算：朝鮮普通人工月工資三百左右，一包泡面占掉百分之五。一天三頓，光吃面一個月就是一千五——不吃不喝工資全搭進去都不夠。所以誰會吃？那些在對外貿易公司上班的，家里有人在中國打工的，或者在平壤做點小買賣的。普通老百姓，過年都未必舍得買一包。

“那你們平時吃什么？”我問。李英愛說：“我們吃國產的‘ ??’方便面，便宜，一包折合兩塊錢。但那個味道，跟你們的沒法比。”她停了一下，補了一句，“我女兒最饞中國泡面，說那個面筋道，湯好喝。我一個月給她買兩包，當獎勵。”

一個月兩包，當獎勵。我腦子里突然涌出一個畫面：她女兒端著一個小鋁鍋，把面餅放進去，倒開水，蓋蓋子，等三分鐘，揭開后深深吸一口氣，說“好香”。然后一根一根地吃，吃得極慢，湯喝得一滴不剩。

而這個畫面，在中國的任何一個家庭里，不過是加班狗懶得做飯的日常。甚至家長還會念叨：“少吃點泡面，不健康。”

我們嫌棄的東西，在隔壁被人當寶。這中間的落差，隔著的不只是一條鴨綠江。

我還記得在新義州火車站候車，一個朝鮮年輕男人，穿著半舊的軍綠色夾克，從塑料袋里掏出一桶康師傅紅燒牛肉面。他撕開蓋子的動作很小心，怕弄破紙碗。去開水間接水，回來用叉子別住封口，蹲在地上等。頭低著，時不時抬起來看表。三分鐘一到，揭開，攪勻，湊近碗口深深吸了口氣。周圍等車的人有看過來的，眼睛里有羨慕。

那個場景，和我在國內大學宿舍里熬夜打游戲時室友泡面的樣子，一模一樣。可又完全不一樣。他的那碗面，不只是面。是一天里最隆重的一頓飯，是一種身份的展示，是一點點從中國飄過去的、帶著工業香精味道的“現代生活”。

而那些圍觀的人，可能回家就著泡菜吃玉米餅子。餅子硬了，泡碗涼水，掰碎了泡軟了吃。

后來我跟李英愛聊起這些，她沉默了一會兒，說：“你知道嗎，我們這邊有些人，喝完中國飲料，會把空瓶子留著。擱在窗臺上，當擺設。鄰居看見了，就知道這家人在中國有關系。”

空瓶子當擺設。我差點以為自己聽錯了。她指著酒店窗外一棟居民樓，說：“你看，那邊五樓，陽臺上放的可樂瓶子。紅色標簽那個。”我順著方向望過去，隔太遠，看不真切。但我信了。一個空可樂瓶，在這里不是垃圾，是勛章。

臨走那天，我在平壤火車站的小賣部買了一包中國產的蛋黃派，遞給李英愛，說帶回去給你女兒。她推了一下，收了。眼眶有點紅，沒哭。火車開了，她站在站臺上，拎著那袋蛋黃派，另一只手舉起來揮了揮。

袋子是白色的，上面印著“好麗友”。蛋黃派而已，在國內超市貨架上積灰的貨。可在她女兒眼里，那可能是下個月的“獎勵”。

我后來再沒去過朝鮮。但每次在超市看見康師傅方便面，我都會想起那個蹲在新義州火車站地上、等泡面泡好的年輕男人。他掀開蓋子時，熱氣撲在臉上。他瞇了一下眼，笑了。

那個笑，我忘不掉。