寧波富家子56歲逆襲創業，70歲娶小13歲嬌妻成為芯片王

多數人56歲想的都是退休享清福。但張忠謀偏不，他偏要在這個歲數跟自己較一回勁——從零開始，做世界上還沒人做過的買賣。

他是寧波人，后來人家叫他芯片大王。

他做出來的臺積電，到今天還是這個行業里誰都掰不動的老大。

事業后半輩子才起步，愛情也等到古稀之年才算真的有了歸屬。

70歲那年，他娶了張淑芬，比他小13歲。

他說過，這兩樁事兒，在他心里都得了幾近完美的結果。

這種結果，得從那個出生在寧波的小男孩講起。

1931年寧波鄞縣，一個普通人家，生了一個男孩。

01

1931年7月10日，張忠謀出生在浙江寧波鄞縣。他爹張蔚觀當時當著鄞縣財政處長，他娘出身書香門第，是近代藏書家徐時棟的后人。作為獨子，張忠謀從小就體質弱，家里沒少給他燉雞湯補身子。但他爹娘心里有數，該慣的不慣。他爹很早就帶著他看書，給他種下了一顆想事兒、琢磨事兒的種子。

戰爭年代，11歲那年，他跟全家從香港跑到了重慶。插班進了南開中學后，成績很快殺到了全校前面。

日本投降，全家回到上海，他娘請了外國老師給他單獨補習英文。小提琴也學了，橋牌也打得像模像樣——這教育路子放在今天來看，那叫標準西式精英做派。

但好日子不長久。

1948年，張忠謀考上滬江大學銀行系。大一還沒讀完，仗都打到長江邊上了。他爹當機立斷：把家搬去香港。到了香港后，老頭子琢磨開了：這世道，讀金融再吃香也架不住天翻地覆，不如趁還來得及，換個方向。老頭子拍板去美國，念理工科。

02

1949年秋天，18歲的張忠謀帶著全家的那點盤纏，從香港上了去美國的船。那一年哈佛大學招的新生里頭，一千多號人，黃皮膚的中國人就他自己。

剛到哈佛的時候，英語底子還不夠硬。但念了一年，不僅跟上了大部隊，總成績還跑到了全年級前十名里頭。

正當周圍所有人都覺得他要在哈佛長念下去時，他自己做了個決定——轉去麻省理工學院，讀機械工程。

在波士頓那會兒，他白天上完專業課，晚上靠給人打打文稿、在實驗室里當助理研究員掙生活錢。

靠著獎學金和自己那點兼職收入，這個寧波小伙子在波士頓挺住了。1953年，21歲拿到了麻省理工的機械工程碩士學位。

也就在波士頓念書那陣子，他認識了一位同樣從上海來的女留學生，同年6月，倆人成家了。

拿了碩士還想接著念博士。

結果他這輩子怎么都沒想到的事來了——博士資格考試連著考了兩次，兩次都沒過。MIT的規矩，兩次沒過，終身禁考。

站在成績榜前面，他看著那個沒有自己名字的榜單，傻了。

人生的路一下斷了。

接下來該往哪兒走呢？

03

書念不下去了，日子還得往前推。

1955年，24歲的張忠謀一腳跨進一家叫希凡尼亞的小型半導體公司。那年距晶體管被發明出來也不過三年出頭，整個半導體圈都還在試探著走路。張忠謀連這東西是干嘛的都還沒搞太清楚，但他干活不要命，沒多久就被提成了部門小主管。

然并卵，希凡尼亞連續三年賠錢，到了1958年直接動刀——開始大規模裁人。張忠謀沒躲過這一刀。

但正是這把刀子，把他送到了更大的平臺上。他被裁之后轉頭進了德州儀器。

多年以后回頭看，這一步怕是這輩子做過的最值的選擇。剛去那陣子，德儀也還沒后來那么威風，全年營收不到一億美金。

但德儀對他是真器重，1961年破例做了一件事——讓他保留全薪去斯坦福大學讀博士，學費房租全包，工資照發，唯一的要求就是畢業后再回來干五年。

1964年，33歲的張忠謀拿到斯坦福的電機工程博士，回到德儀。從此以后就跟坐上火箭似的，主管的業務年年做表年年第一，爬上去的速度比誰都快。

04

1972年，張忠謀坐到德州儀器集團副總裁的位置上，管著全球所有半導體買賣，手下幾萬人。那時候德州儀器在整個芯片行當里就是龍頭老大，張忠謀作為三號人物，說話一言九鼎，在整個行業里都有影響。

但從1978年開始，德儀勁兒不太夠了。公司高層開始亂套，對以后怎么走吵成了一鍋粥。

張忠謀堅持自己的判斷，認為整個公司轉錯了路。他在自己的自傳里寫，那幾年雖然看著德儀一點一點往坡下溜，可他心里頭還藏著點指望，覺得也許哪天還能翻回來。

可是高層之間斗得太厲害了。張忠謀這個人骨子里太硬，工作上從不讓步。

慢慢地，他被擠出了核心決策圈。1983年，52歲了，干夠了的他最終做了那個說了很久的決定——離開這個干了二十五年的老東家。

消息一出，好多公司找上門來請他。他挑了通用儀器去當總裁。

可后來張忠謀自己說，這份工作沒想透，管它叫誤任。

干了一年左右就走了。

05

離開通用之后，有半年時間他試著做風險投資。但天天待著心里總發堵——替人打工打了二十多年，到頭來哪個山頭風向一變，自己就得跟著轉場。

不行，這事兒不能這么干了。

1985年，孫運璿、李國鼎親自飛到美國跟張忠謀聊了很久。請他回臺灣去當工業技術研究院的院長，把臺灣的半導體給撐起來。張忠謀當時沒應，前后考察了兩年，認認真真地琢磨自己到底能不能干得成、有多大勝算。54歲那年，他總算點了頭，一個人到了臺灣，先是干了工研院院長，之后又兼任了聯電的董事長。

也是在這段日子，他的第一段婚姻撐不住了——長期分居，到底還是走到了終點。在工研院那陣子，他有個秘書叫張淑芬。

這姑娘溫和心細，兩個人工作里天天對著，處著處著發現什么話都能聊到一塊兒去。張淑芬那時候也在自己的婚姻里忍得很辛苦，后來也把那一段沒意思的日子收了尾。

06

張忠謀接手工研院以后，花了不少功夫琢磨臺灣半導體當時到底幾斤幾兩。一圈看下來發現，當時島上的芯片廠走的還是老路子——設計、制造、封測什么都自己包圓，什么都做，但哪頭也沒做精，跟國際大廠的差距越拉越遠。

他翻來覆去地想，最終決定換一條沒人走過的路——不是什么都干，就專心干一件事，把造芯片這件事做到極致。這個模式叫晶圓代工。

說白了，就是只幫別人生產芯片，自己不設計，自己不賣成品。這個商業模式在那會兒放眼全球都沒有先例。

可真要動手干的時候，才發現比他想得還難上一百倍。這個念頭太超前了，誰聽了都覺得扯。

他拿著商業計劃書四處跑，到處碰壁。找來找去，只有荷蘭的飛利浦愿意坐下來談。

兩邊磨了好幾個月，飛利浦總算答應投錢，但條件很硬——要拿到相當比例的股份。政府的錢拿了大頭，占48.3%，飛利浦第二，占了27.5%。

政府又硬壓著幾家本地企業湊了剩下的錢。七拼八湊，一共湊了13.775億新臺幣。

1986年開始預備，一年后錢總算打進了賬戶。

07

1987年2月，56歲的張忠謀把工研院院長的職務辭了，一頭扎進臺積電，當上第一任董事長。這一年，按旁人的說法本該是考慮回家養老的年紀。

可臺積電起步的時候難看成了什么樣，說出來你可能都不信——頭一年凈虧1.25億臺幣。六寸晶圓廠一整年才產出6615片東西，還都是最低檔的貨。

這不是賠不賠錢的問題，是根本沒人敢用你。一家只替別人造芯片的廠，兜里一張訂單都沒有，那吃的哪門子飯？

但張忠謀硬頂住了。第二年把晶圓二廠立了起來。

到了第三年才慢慢開始出量，一寸一寸地把東西做精。那時候英特爾、AMD這些巨無霸一個比一個大，個個都自己砸錢建廠，壓根不把代工這條道放在眼里。

張忠謀心里清楚——只要等到有一天，做芯片設計的公司和做制造的徹底分了家，臺積電的春天就到了。只是誰也說不上那一天到底哪天來。

08

機會終于等來了。九十年代，個人電腦開始挨家挨戶都有。

英特爾、AMD、英偉達這些設計大戶為了搶市場，突然發現自己在工廠這塊砸進去的錢一年比一年多，劃不來了。不知道誰第一個把訂單塞進了臺積電，然后第二家，第三家……訂單往臺積電那里扔，跟下雪片子似的。

1994年，臺積電在臺灣上了市，股價直接翻了好幾番。1997年又跑到紐約證券交易所去掛牌，成了臺灣第一家在美國上市的企業。到了2000年，臺積電放了更猛的大招——花不到30億就把德基價值超過380億的資產吞進肚子，緊跟著又把世大集成電路整個兒收入囊中。這一手以小吞大的買賣，讓整個行業的人都看傻了雙眼。

2002年，十二寸晶圓廠先于別人實現量產，臺積電在全球晶圓代工這塊徹底坐上了頭把交椅。回頭再看當年飛利浦投的那筆錢，怕是誰都沒想到自己壓中的這匹馬，能跑這么遠。

09

2008年那場金融海嘯從美國一路刮過來，臺積電也沒躲過去。2009年第一季度，財報難看得很——營收比去年同期掉了54.8%，凈利直接掉了九成四。時任CEO蔡力行裁了840個人。被裁的員工氣不過，自發地跑到張忠謀新竹的家門口去抗議，一溜坐了好幾個晚上。臺積電正門外，有人扯出黑旗，寫著大大的黑心企業。

這些畫面像釘子一樣扎在張忠謀心上。他想起自己在德州儀器經歷的那次裁人，心里比誰都清楚——裁掉的不只是那幾個人的飯碗，是所有人心里頭那團火。

2009年，76歲的張忠謀決定不出山也得出了——重新回來，親自掌舵。

回來的第一件事，就是下令把那些被裁的人一個不漏全給叫回來。

愿意回來的，職位還你；不愿意回來的，每人幾十萬新臺幣的關懷金。

同時，不管董事會里誰反對，他把研發投入翻了一倍。

張忠謀回到臺積電后與張淑芬兩個人，一個定型戰略方向一個踏踏實實干執行，一起把這班難熬的上坡路踩過去了。

10

2011年前后，晶圓制造工藝開始往28納米這個節點沖。當時全球幾個芯片大廠——英特爾、三星、臺積電——都在埋頭苦跑。張忠謀一眼把方向看準了：28納米這條路通了，智能手機這座金礦就算正式踩到了，誰先站住了，整個市場就是誰的。

臺積電接連幾年把營收的8%以上硬塞進研發，資本支出一年比一年高得離譜。2012年，臺積電第一個跑通28納米量產，良率和產能雙雙領先對手。

這一步棋走得實在夠準——此后幾年，高通、蘋果、英偉達的訂單全部呼呼往28納米產線上涌。臺積電一口氣拿下了全球80%的市場。

之前那場裁員風波捅出來的公司里深層的管理爛賬，也讓張忠謀一張牌一張牌地翻了過來。從2010年到2014年，臺積電的股價翻了將近四倍。

張忠謀這一套打下來，結結實實地證明了：有些公司的定海神針，是沒那么輕易就退場的。

11

在張忠謀事業的瓶頸期，他自己的個人生活也在往一個全新的方向拐。

2001年1月23日，臘月的尾巴，70歲的張忠謀在美國加州一處不起眼的小教堂里悄悄辦了婚禮。沒排場，沒酒席，來祝福的只有幾片最親的家人和朋友。新娘張淑芬那年57歲，整整比他小了13歲。

張淑芬是張忠謀在工研院時候的秘書。媒體把婚訊捅出去之后，外界才知道她還是郭臺銘的親表姐。

張忠謀在自己的自傳里寫過，兩個人的第一段婚姻都走得太累了。他說兩個人都是一把年紀重操舊業似的再結一次婚，早沒了年輕時那種人生剛剛上場的意思，只想安安靜靜地待在一起，把后面的日子過踏實。

婚后的日子，張忠謀和張淑芬感情一直很好。在不同的場子，他逢人就說——她是他在臺積電之外做的另一件最得意的事。

12

張淑芬退休后迷上了油畫。張忠謀看媳婦兒有了念想，直接在新竹和臺北給她支起兩間畫室，又從巴黎請了畫家來帶她練筆。

用張忠謀自己的話說，退休之后在臺積電外頭干的最對的一件事，就是沒讓她放下畫筆。

張淑芬在畫畫上頭花了十來年的工夫。

2020年，她在臺南辦了自己的第一個畫展。每一幅畫，都是她那些年一筆一筆琢磨出來的。

張忠謀把她的畫掛在自己的書房對過兒，每天把頭一抬就能看到。

倆人的日子其實簡潔得很——張忠謀每天早上喝鮮榨的蔬果汁，午飯拎著媳婦兒裝的愛心便當去辦公室，一魚一肉一碟青蔬，油少鹽少。

他幾十年都掐著點，每天下午六點準時往外走，周末不赴局不應酬，時間全歸家里。年輕時打橋牌的底蘊一直沒丟，他掛在嘴邊的一個念頭就是：退休后，要回到橋牌桌上好好打幾手。

13

2018年6月5日，臺積電的股東大會上，87歲的張忠謀對著鏡頭宣布——正式退休。徹底走人，不再掛任何職。從他1987年把臺積電鋪起來到這一天，掐著指頭算，整整三十一年。

退休后，他給自己列了幾件事：把自傳的下冊寫完，再回到橋牌桌上多打幾輪，跟張淑芬一起出門到處走走。

常有記者追著問他一句話：這輩子最大的成就算是哪件？

張忠謀的答案回回都一樣，想都不帶想地回答——做了臺積電，和張淑芬在一起。

創作聲明

本文依據資料的基礎上進行創作，有些部分可能會在細節進行了合理推演。

凡涉及推測性內容，均基于同時代的社會背景、文化習俗和相關資料進行合理構建，部分細節進行了文學性渲染和合理推演，有部分為藝術加工，如有表達的觀點僅代表筆者個人理解，請理性閱讀。部分圖片來源網絡，或與本文并無關聯，如有侵權，請告知刪除；

特此說明！謝謝！