卷首語｜這屆年輕人，全員渡劫奧德賽

這幾年，我總會時不時地生發一些次元壁破裂帶來的恐慌，簡而言之——從字面都讀不懂年輕人新造的詞梗。不懂疊甲我可以原諒自己，誰讓我不玩游戲。手底下小朋友說咕咕嘎嘎，我也能成熟臉一笑置之。但當看到“奧德賽”突然在小紅書上成為熱詞，我陷入短暫的認知死機，畢竟在本人的舊世界里，奧德賽 = 荷馬史詩、海上漂流、古希臘史詩大片，厚重、遙遠、滿是歲月沉淀感，是課本里端莊嚴肅的文學名詞。萬萬沒想到，現在的年輕人，早把它玩出了全新版本。

《奧德賽》出自荷馬史詩第二部，講的是特洛伊戰爭結束后，英雄奧德修斯被迫在海上漂泊10年，歷盡劫數最終回到故鄉伊薩卡奪回王位。2007年，《紐約時報》專欄作者大衛·布魯克斯提出了這個社會學概念，用來形容當時的年輕人“成年延遲，長期探索”的狀態。將近20年后，我們中國的年輕人開始重新拾得這個概念，用奧德賽時期（Odyssey Years）形容20~35歲、從走出校園到成家立業前，那段漫長、迷茫、反復試錯、四處漂泊的人生過渡期。

所以今天的“奧德賽”，根本不是什么英雄遠征，它是當代年輕人的集體寫照：畢業之后遲遲無法落地，在不同城市輾轉遷徙，頻繁更換人生賽道，卷不動也躺不平，在理想與現實之間反復拉扯。沒有既定的人生路線，沒有安穩的歸宿，像漂泊遠洋的行者，和漫長的不確定性長久共處。

電影《輕松自在》好像正是當代年輕人

畢業之后遲遲無法落地的寫照?

和父輩們有相對固定的線性人生不同，對現在的年輕人而言，世界沒有標準答案，舊的模板全部失效，前途沒地圖，人生沒導航……我們當年直白地概括為“迷茫”“漂泊”“沒有方向感”，而他們會用“奧德賽”這個厚重的大詞，化解細碎的焦慮，把擰巴、糾結、居無定所的日常，描摹得浪漫又遼闊，包裝得文藝又高級。你看，連史詩名著都能拿來解構日常、安放情緒，誰又能輕易指責年輕人膚淺怠思、疏于沉淀？

這讓我聯想到社會學家項飆提出的“懸浮”（suspension）概念：人懸在半空，扎不了根，回不去家，就像《阿飛正傳》里旭仔口中的無腳鳥，只能一直飛，一直尋找。但是項飆也給出了方法，即使我的歲數和處境已經過了“奧德賽時期”，也想與各位年輕著迷惘著漂浮著的奧德修斯們共勉。

電影《阿飛正傳》里旭仔口中的無腳鳥，

一直在飛，一直在尋找。?

項飆說現代人最大的問題是“附近”的消失：只活在手機、網絡、遠方目標、抽象標簽里，不在此刻、此地、真人中間。解決辦法是，從“最初500米”開始錨定自己，在熟悉的環境里刷活人感。我因為一直在門外放了“快遞外賣請放門口”的牌子，有次下班回家正好撞見快遞小哥歪歪扭扭地趴在門口給我寫字條。看到我本尊現身他先是一愣，然后不好意思地說，有個快遞袋子破了他不確定里面東西是否完好，又看到我特別備注了“不要敲門！不要打電話！”，思索半天決定給我留個字條。我聽完特別羞愧，明明一通電話幾秒鐘就能解決的事兒，卻因為我的回避溝通耽誤了他的時間。

社會學家項飆在書中談到找回“附近”

正是找回“活人感”的鑰匙。?

雖然住在北京的機關大院里，但街坊四鄰的感覺，我早就沒有了。我不知道隔壁鄰居的姓名因為從來沒有聊過天；我家樓下就有一間小賣部，但就算買幾棵青菜我也寧可叫外賣；為了避免跟人聊天，我在小區遛狗時一定會戴上帽子口罩和耳機……想想今天，我們坐一次地鐵遇到的陌生人可能比古代人一年遇到的人還多，人與人的距離越來越遠，社交閾值卻越來越高。我們能在網上和陌生人侃侃而談、激烈辯論，卻害怕和迎面走來的鄰居點頭問好；能接納短視頻里絮絮叨叨的雞湯和AI文案，卻對現實里一句暖心的寒暄、一段短暫的閑聊失去耐心。

記得李誕在《圓桌派》里聊到他在上海“巨富長”的街坊生活：住了十幾年了，沒事就喜歡在街上走走，有時候在路上走著，二樓窗戶就有人喊你：“哎，今天有好酒，上來喝一杯？” 李誕說，那種感覺特別踏實，網上罵你罵的再兇，街坊還是會跟你打招呼，這條熟悉的街永遠會原諒你。

古人嘆：人生不相見，動如參與商。而今人是：你看我時很遠，你看云時很近。其實我們生活的環境，是最能帶給我們實感的地方，身邊的人情與溫度，總會輕輕托住所有不安，所以，別等遠方給你歸宿，先把腳下500米活成“自己的地盤”。

在電影《菜肉餛飩》中，

鄰里街坊的關懷交織成鮮活的市井煙火圖。?

把碎片化的自己，講成連貫的故事，重構生活的微觀世界，作為旁觀者來觀察自己。懸浮感來自“碎片化”的一切：刷不完的短內容、切來切去的工作任務、隨時彈出的消息提醒，把整塊時間撕得七零八落。我們很難再沉下心，專注做完一件事，很難擁有一段不被打擾、慢慢放空的時刻。人被切成了碎片，情緒也跟著搖搖晃晃。這正是現代人普遍的懸浮：一邊厭惡這種漂浮無依的失重感，一邊又主動擁抱碎片化的生活節奏。

非常喜歡最近上映的文藝片《寂靜的朋友》。很多人都說這是一部I人才會擁有共鳴的電影，但作為一個E人我會覺得，與微觀世界的溝通，從來無關乎性格和語言。能讓我們把心靈碎片拼湊完整的微觀世界，可以是電影中那一次次對著草木的無聲凝望，也可以是生活中，一本在書架上落灰許久的舊書，一個浪費時間但愛意滿滿的手工作業，一篇記錄心情的隨筆，一場推心置腹的談心。因為開始養狗的原因，我最近常常觀察狗狗的動作和情緒。狗狗的世界里，沒有復雜的語言，卻有著最純粹的溝通方式，它會用尾巴的搖擺幅度表達開心的程度，用耳朵的姿態傳遞警惕或放松的情緒，用濕漉漉的眼神訴說它的需求，我現在甚至可以只通過它的叫聲就能判斷它看到了什么。通過觀察狗狗，我學會了用更細膩的方式去感受世界。

電影《寂靜的朋友》中，

不是所有對話都需要聲音，

真正的“認得”往往在無聲的沉淀中。?

“認得”是理解和接納，而“認可”是標準和評判。當代人的困境是，朋友圈里滿屏認可（點贊），卻無人認得（理解）。關于“認得”的解讀，我覺得我國另一個版本的奧德修斯——我唯一的男神蘇東坡，有更好的解釋：人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。

人生輾轉奔波、沉浮騰挪，就像鴻雁飛過雪地，偶然落腳留下爪印。雪轉瞬即化，腳印終會消失，而大雁只會一直高飛遠行。我們那些不確定的奔赴、無處安放的理想、短暫停留的際遇和擦肩而過的緣分，就似雪泥鴻爪，不過是歲月里偶然留下的淺淺痕跡。年輕人說自己正在經歷“奧德賽時期”而不是“人生低谷期”，說明他們已經意識到，人生并非只有一條預設好的軌道，畢業到穩定生活之間，本就該是一段充滿探索、試錯與可能性的旅程。不確定性不是洪水猛獸，而是人生的常態。像奧德修斯一樣，人生海海，升級打怪，不問東西，慢慢找到方向。

愿每一個身處“奧德賽時期”的年輕人，都能像奧德修斯一樣，即便面對狂風巨浪，也能心懷希望，堅定前行；愿每一個年輕的漂泊的靈魂，最終都能抵達屬于自己的伊薩卡——那不是一個具體的地方，而是你終于成為自己的時刻。

電影《心靈奇旅》以主人公

決定珍惜生活的每一瞬間的覺醒作為結尾。

愿經歷“奧德賽時期”的年輕人

都能抵達自己的伊薩卡。?