2025年11月20日,南非大學搞了一場年度創(chuàng)始人講座。臺上站了個美國人,叫杰弗里·薩克斯,哥倫比亞大學教授,聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展解決方案網(wǎng)絡(luò)主席。他沒聊經(jīng)濟,沒講模型,聊的是中日關(guān)系。他問了一個問題,臺下鴉雀無聲:中國歷史上比日本強大得多的時候,為什么一次都沒有跨海去打日本?日本倒是反過來,一次又一次地入侵中國。
![]()
這個問題,其實我們很多人心里都有過。只不過平時沒人拿到國際場合去講。薩克斯講了。他是美國人,不是中國人,也不是什么"親華派"。《紐約時報》給過他一個稱號——"世界上最重要的經(jīng)濟學家"。他在那場講座里把中日兩千年的交往史拎出來,一條條地擺,擺得很干凈。
![]()
日本那邊的記錄,就完全是另一回事了。1592年,豐臣秀吉入侵朝鮮,目標是拿下明朝。這個計劃沒成功,他自己1598年就死了。但野心的種子埋下了。1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),日本打贏了清朝,割走了臺灣地區(qū)。1931年,日軍侵占東北三省,搞了個偽滿洲國。1937年全面侵華,南京大屠殺、三光政策、細菌戰(zhàn)……十四年的仗打下來,中國大地滿目瘡痍。
![]()
傅高義2020年12月去世,走的時候九十歲。他生前說過,"幫助兩個國家提高互相理解"是他晚年最大的心愿。他用"儒家和平"這個詞來形容中日關(guān)系的底色。這跟今天某些日本政客制造出來的緊張氣氛,差距太大了。一個研究了兩國一輩子的學者給出的判斷,和一個選舉周期里的政客給出的判斷,我們該信誰?
把時間線再往前推一推。19世紀中葉,西方列強的炮艦開進了東亞。中日兩國都被迫面對同一個問題——怎么活下去。日本搞了明治維新,派考察團去歐美學憲法、學工業(yè)、學金融制度。
這段歷史如果停在這里,其實是一段很勵志的故事。但日本把工業(yè)化的成果拿去干了什么呢?甲午戰(zhàn)爭,日俄戰(zhàn)爭,侵占朝鮮半島,吞并臺灣地區(qū),一步步走上擴張的路。學來的東西,全用在了槍炮上。
![]()
這段歷史是白紙黑字寫著的。誰打的,誰被打的,清清楚楚。但日本國內(nèi)一些政客,這些年干的事情就是想把這筆賬攪渾。他們把屠殺淡化成"事件",把侵略稱為"進入",課本里刪刪改改,年輕一代越來越不知道真實的歷史。薩克斯點出來的風險就在這里——歷史一旦被模糊,新的"威脅"就可以被憑空制造出來。
這不是空話。看看日本這兩年在軍費上的動作就知道了。2025年12月26日,日本內(nèi)閣通過了2026財年防衛(wèi)預算,總額首次突破9萬億日元,折合大約580億美元。這是日本軍費連續(xù)第14年增長。按照五年增軍計劃的節(jié)奏,日本年度防務(wù)支出正在逼近10萬億日元,全球第三大軍費國的位置,已經(jīng)近在眼前了。
錢都花在哪了?光"遠程精確打擊能力"這一項就砸了超過9700億日元。改進型12式地對艦導彈大批量采購,射程提升到約1000公里。首批部署的地點選在九州熊本縣,方向直指臺海與南海。另外還拿出1600億日元跟英國、意大利聯(lián)合搞下一代戰(zhàn)斗機,計劃2035年服役,配AI自主飛行模塊和無人僚機系統(tǒng)。這些裝備配置,跟"專守防衛(wèi)"四個字離得越來越遠了。
![]()
更刺眼的是日本首相高市早苗的姿態(tài)。從2013年到2025年10月就任首相當天,高市累計參拜靖國神社25次。靖國神社里供著甲級戰(zhàn)犯的牌位,這是什么意思,不用多解釋。她上臺后對華一直很強硬。2025年12月26日那天她沒去參拜,但分析人士普遍認為這只是策略性的選擇,不排除2026年挑特定日期去的可能。
2026年4月12日的自民黨大會上,高市公開放話——"由日本人自主進行修憲是自民黨的基本方針,現(xiàn)在時機已經(jīng)到來。"修憲改的是什么?改的是憲法第九條,也就是日本戰(zhàn)后"放棄戰(zhàn)爭權(quán)"的那條。寫這條的時候是1947年,日本剛投降兩年。這條存在的意義,就是不讓日本再走回老路。高市想動的,恰恰是這根底線。
日本國內(nèi)不是沒有反對的聲音。2026年4月19日,數(shù)萬民眾聚集在東京國會議事堂周圍抗議。組織方的數(shù)據(jù)是大約3.6萬人參加。抗議者舉著"守護憲法第九條""不要戰(zhàn)爭"的標語。
![]()
有參與者對記者講了一句很樸素的話——好不容易才有了和平憲法,現(xiàn)在卻要拿納稅人的錢去出口殺傷性武器。3.6萬人站在那里,替自己也替下一代爭一條不通往戰(zhàn)爭的路。
回到薩克斯的觀點。他講得很直——沒有任何理由或歷史先例表明中國會入侵日本。如果這個基本判斷成立,那日本以"防衛(wèi)"為名大規(guī)模擴軍,到底防的是誰?他拋出了一個更尖銳的問題:亞洲的緊張局勢,有多少是自然形成的,又有多少是外部力量刻意推動的?
他有一個判斷很有意思。他說中日韓三國如果坐下來合作,科技、制造業(yè)、經(jīng)濟總量加在一起,全球沒有對手。他講這話的時候語氣帶點調(diào)侃,意思是這種合作對其他國家來說簡直"殘忍"。臺下笑了一陣,但笑完都安靜了。某些勢力最不愿意看到的,恰恰就是東亞三國的團結(jié)。
薩克斯還有一句話傳播得很廣——"外交只需要兩把椅子,軍事需要一萬億美元。"哪個劃算?這個問題他不是問中國的。
![]()
我們不需要一個美國學者來"證明"什么。中國兩千年來的和平記錄擺在那里,自己就是最好的證據(jù)。但薩克斯這番話的價值在于,當一個局外人、一個美國教授都看得這么清楚的時候,那些還在裝糊涂的人,就顯得格外扎眼了。日本如果真想走出軍國主義的陰影,第一步不是擴軍,是面對歷史。連過去都不敢認,拿什么談未來?
東京國會前那3.6萬人,讓我們看到了日本社會里另一種力量。有一位日本男性抗議者對記者說,他希望高市下臺,希望日本成為能跟中國以及世界各國友好相處的國家。這些普通人沒有學者的頭銜,沒有政客的話筒,他們就是站在那里,安安靜靜地告訴世界——日本不是只有一種聲音。
歷史的教訓已經(jīng)夠多了。誰發(fā)動的戰(zhàn)爭,誰承受的苦難,翻開任何一本沒被篡改過的歷史書都寫得明明白白。中國不怕被審視。怕的,是那些不敢翻開歷史課本的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.