黑龍江
那年春節，我穿著舊衣裳去相親
第一章 媒人上門
一九八八年的臘月二十三，小年這天，天空飄著細碎的雪粒子，打在臉上生疼。
我蹲在院子里的井臺邊洗蘿卜，冰碴子混著泥水，一雙手凍得通紅，十個指頭跟胡蘿卜似的，又僵又硬。
“建國，建國在家嗎？”
院門口傳來王嬸的大嗓門，我抬起頭，就看見她裹著一件灰撲撲的棉襖，頭上包著塊藍布頭巾，滿臉堆笑地朝我走來。
“王嬸，您怎么來了？”我趕緊在褲子上擦擦手，迎了上去。
“好事兒，天大的好事兒！”王嬸一屁股坐在我家堂屋的門檻上，掏出煙袋鍋子點上一袋旱煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，這才神神秘秘地說，“老趙家那個在省城工作的閨女回來了，她娘托我給物色個好小伙子，我頭一個就想到了你。”
我心里咯噔一下。
趙家的閨女？我對王家坪的姑娘說熟也熟，說不熟也不熟。這些年我起早貪黑地干活，哪有閑工夫操心這些事兒。
“王嬸，我這條件您也知道，家里就剩我和我娘，三間土坯房，二畝薄田，人家省城工作的姑娘能看上我？”
“你這孩子，咋這么沒出息呢？”王嬸把煙袋鍋子在門檻上磕了磕，“你可是咱們村唯一的高中生，要不是你爹去得早，你早該上大學了。再說了，你這模樣也不差，高高大大，濃眉大眼的，不比城里那些小白臉強？”
我娘在屋里聽見動靜，摸索著走了出來。
我娘眼睛不好，前些年哭我爹哭壞了，看東西模模糊糊的，走路得扶著墻。
“她王嬸來了？快屋里坐，外面冷。”我娘招呼著。
“嫂子，我來給建國說門親事。”王嬸攙著我娘進了屋，把我家的事兒又添油加醋地說了一遍，“那趙家閨女叫趙曉梅，在省城紡織廠上班，模樣周正，性子也好。人家說了，不圖男方家底，只要人好、肯上進就成。”
我娘聽完，渾濁的眼睛里泛起了光。
“他嬸子，這事兒要是能成，那可真是祖上積德了。”我娘轉向我，“建國，你聽見沒有？收拾收拾，明兒個去見見人家姑娘。”
“娘，我這......”
“這什么這？你都二十三了，跟你一般大的，孩子都會打醬油了。”我娘難得強硬了一回，“你爹走了這些年，家里里外外全靠你一個人撐著，娘心里過意不去。你要是能娶上個好媳婦，娘就是死了也能閉上眼了。”
“嫂子您可千萬別這么說。”王嬸趕緊打圓場，“建國這孩子孝順，老天爺不會虧待他的。那就這么定了，臘月二十六，縣城供銷社旁邊的茶攤，我讓曉梅在那兒等著。”
送走王嬸，我坐在灶臺前發了好一會兒呆。
不是我不想成家，實在是家里的情況不允許。
我爹是七六年走的，那年我十一歲，弟弟建國才三歲，妹妹秀芝剛剛滿月。
唐山大地震，我們這兒雖然隔得遠，但也受了些影響。我爹那時候在公社磚瓦窯干活，窯頂塌了，人沒救過來。
我娘受不了打擊，整宿整宿地哭，眼睛就這么哭壞了。
從那以后，我就成了家里的頂梁柱。初中畢業考上了縣里的高中，學校答應免學費，我才勉強讀了三年。高考那年，我娘病了一場，家里實在揭不開鍋，我連考場都沒進，就回家種地了。
這事兒我從沒跟人說過，連我娘都不知道我那年其實收到了準考證。
說這些有什么用呢？日子總得過下去。
弟弟建國今年十五了，在鄉里的初中讀書，成績還不錯。妹妹秀芝十三歲，小學畢業就沒再念了，在家幫我照顧娘。
這些年，我起早貪黑，種地、打零工、挑河沙，什么苦活累活都干過，總算把家里的債還清了，還供著建國讀書。
娶媳婦這事兒，我是想過，但也就想想罷了。
誰家的姑娘愿意嫁到我們這樣的家庭來？
可王嬸說得也對，我娘的身體一年不如一年，她最大的心愿就是看著我成家。就算為了讓我娘安心，這相親我也得去。
臘月二十五那天晚上，我把柜子里的衣服翻了個遍。
我有兩件像樣點兒的衣服，一件是去年冬天買的藏藍色中山裝，另一件是三年前做的灰色棉襖。中山裝上回穿著去糧站交公糧，袖口磨破了一塊，我用藍線補了補，不仔細看倒也不明顯。
我正打算試試中山裝，我娘在里屋喊我。
“建國，你過來。”
我走進里屋，我娘從枕頭底下摸出一個布包，顫巍巍地打開，里面是一疊零零碎碎的鈔票。
“娘，您這是......”
“明兒個去相親，你去扯塊新布做身衣裳。”我娘把錢塞到我手里，“這是三十二塊錢，夠做一身好料子了。”
“娘，這錢我不能要。”我把錢往回推，“這是您攢著給建國交學費的錢。”
“建國下學期的學費還早，再說你親妹說了，她想去鎮上找個活兒干，也能掙點錢。”我娘固執地把錢塞進我口袋，“娶媳婦是大事，不能讓人家姑娘看輕了。”
我張了張嘴，到底沒再說什么。
那天夜里，我躺在炕上翻來覆去睡不著，想著明天相親的事兒，想著這些年吃過的苦，想著我娘那雙渾濁的眼睛，想著未卜的前路。
第二天一大早，我洗了把臉，把那件中山裝套在身上，對著鏡子照了照。
補丁確實不太明顯。
可總覺得哪里不對勁。
我正猶豫著要不要去鎮上裁縫鋪趕一身新衣裳，院子里突然傳來一陣急促的腳步聲。
“哥！哥！不好了！”弟弟建國跌跌撞撞地跑進來，臉都白了。
“怎么了？”
“咱家的牛......咱家的牛倒在圈里了，口吐白沫，像是......”建國的聲音都在發抖。
我腦子里“嗡”的一聲，拔腿就往牛棚跑。
那頭老黃牛是我們家的命根子。春耕秋收，全靠它。要是牛有個三長兩短，明年地就沒法種了。
跑進牛棚一看，老黃牛果然倒在干草堆里，嘴里吐著白沫，肚子脹得跟鼓一樣。
“糟了，是脹氣。”我心里咯噔一下，趕緊招呼建國，“去，把王瘸子叫來，快！”
王瘸子是村里的獸醫，住在村東頭。建國撒腿就跑，我蹲在老黃牛身邊，一邊給它揉肚子，一邊急得滿頭大汗。
這一折騰就是一個多小時。
王瘸子來了之后，給老黃牛灌了藥，又放了氣，總算把牛從鬼門關拽了回來。
“幸好發現得早，再晚一會兒，你這牛就交代了。”王瘸子擦擦汗，“這兩天別讓它吃干草，喂點稀的，養養胃。”
我千恩萬謝地送走王瘸子，一扭頭，太陽已經升得老高了。
糟了，相親的事兒！
我趕緊跑回屋里，抓起那件中山裝就往身上套。剛要出門，又在鏡子里看見了自己。
滿頭大汗，頭發亂糟糟的，臉上還沾著牛棚里的草屑和泥巴。
我慌忙洗了把臉，把頭發攏了攏，可是中山裝一穿上，那股子牛棚里的味道就隱隱約約地飄了出來。
農村人嘛，誰身上沒點兒牲口味？我這樣安慰自己。
可我還是高估了自己的運氣。
就在我急著出門的時候，院子里那幾只蘆花雞受了驚，撲棱棱地從我腳邊飛過。其中一只大概是剛下了蛋，格外暴躁，一爪子撓在我腿上不說，還拉了泡稀的，不偏不倚，正好濺在我那件中山裝的前襟上。
我低頭看著衣服上那攤淡綠色的污漬，腦子里一片空白。
趕緊脫下來洗！可來不及了。
從這里到縣城，騎自行車要四十分鐘。王嬸說的見面時間是上午十點，現在已經九點一刻了。
我咬了咬牙，從柜子里翻出那件灰色的舊棉襖。
這件棉襖還是我爹在世的時候做的，穿了好些年，袖口和下擺都磨得發白了，里面絮的棉花也結成了塊，穿在身上鼓鼓囊囊的，活像個叫花子。
可眼下也沒有別的辦法了。
我把棉襖套在身上，推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠出了門。
我娘在屋里喊：“建國，你穿那件新衣裳了沒？”
“穿了穿了。”我含糊地應了一聲，騎上車就跑。
風很冷，刮在臉上跟刀子似的。我弓著背，使勁兒蹬著腳踏板，心里亂七八糟的。
算了，我這樣安慰自己，人家姑娘在省城工作，什么樣的好小伙子沒見過，估計也看不上我這個泥腿子。穿什么衣裳去，結果都一樣，走個過場，好讓我娘安心罷了。
這么一想，心里反倒坦然了些。
四十分鐘后，我到了縣城。
臘月二十六，縣城里熱鬧得很，滿大街都是采買年貨的人，紅燈籠、對聯、鞭炮攤子，到處喜氣洋洋。
供銷社在縣城的中心街上，旁邊果然有個茶攤，支著個破舊的遮陽棚，擺著幾張歪歪扭扭的木桌子。
我把自行車停好，整了整那件皺巴巴的舊棉襖，硬著頭皮走了過去。
茶攤老板是個五十多歲的老頭，見了我，上下打量了一番，眼神里帶著點兒說不清道不明的意味。
“喝茶？”
“等人。”我在靠邊的一張桌子旁坐下，要了碗最便宜的大碗茶，三毛錢，慢慢喝著，眼角的余光留意著來往的行人。
等了約莫十來分鐘，一個姑娘朝茶攤走了過來。
她穿著一件米白色的羽絨服，圍著一條紅圍巾，頭發扎成個馬尾，走起路來步子又快又穩。雖然隔著一段距離，但能看出來是個挺精神的姑娘。
我的心跳突然快了起來。
那姑娘走到茶攤跟前，左右張望了一下，目光最后落在我身上。
我下意識地站了起來。
她走近了些，我能看清她的臉了——鵝蛋臉，大眼睛，鼻梁挺直，嘴角微微上翹，帶著點兒似笑非笑的神情。
說不上多驚艷，但看著很舒服，是那種讓人覺得踏實的漂亮。
“你是......馬建國？”她問，聲音清亮。
“是我。”我點點頭，手心都出汗了，“你是趙曉梅？”
她點點頭，在我對面坐下，也向老板要了碗茶。
然后，她就那么定定地看著我。
那目光讓我渾身不自在。我低頭看了看自己——灰撲撲的舊棉襖，袖口都磨得發毛了，領子上還有一塊不知什么時候蹭上的油漬。
我的臉一下子燙了起來。
“那個......”我想解釋一下為什么穿著這么身破衣裳來相親，可話到嘴邊又覺得怎么解釋都像是找借口。
就在這時，趙曉梅開口了。
她的聲音很輕，卻像一道閃電劈進了我心里。
“你還記得我嗎？”
我愣住了，抬起頭看著她。
她笑了，眼角彎彎的，眼睛里亮晶晶的，像是藏著什么東西。
“你真的不記得我了？”她又問了一遍，語氣里帶著一絲我分辨不清的情緒。
我使勁兒在記憶里搜索著這張臉。
鵝蛋臉，大眼睛，馬尾辮......
等等。
馬尾辮。
我的腦海里突然閃過一個畫面——一個扎著馬尾辮的小女孩，站在學校門口，從書包里掏出一個白面饅頭，偷偷塞到我手里。
那是......那是多久以前的事兒了？
“你是......”我張了張嘴，一個名字突然從記憶深處浮了上來，“林小梅？”
她笑了，重重地點了點頭。
“是我。”
我整個人像被釘在了椅子上，腦子里一片空白。
林小梅。不是趙曉梅。林小梅。
十三年前，我上小學四年級的時候，班里有個插班生，瘦瘦小小的，不愛說話，同學們都欺負她，叫她“鄉下來的野丫頭”。
她就是從鄰村轉來的林小梅。
那時候我是班長，老師交代我要照顧新同學。其實我也沒做什么特別的，就是幫她領了課本，帶了兩次午飯——其實就是兩塊玉米面餅子，我娘烙的，我分給她一塊。
她只在我們學校待了兩個月，后來聽說她爹在別處找到了活兒，全家都搬走了。
走的那天，她站在校門口，塞給我一個白面饅頭，說了句“我會回來的”，然后就跑了。
那是我這輩子吃過的唯一一個白面饅頭。
后來，再也沒有她的消息。
我以為，這輩子都不會再見到她了。
可是現在，十三年后，她就坐在我面前，穿著一件米白色的羽絨服，圍著紅圍巾，笑盈盈地看著我。
“你、你怎么......”我說話都不利索了，“你不是叫趙曉梅嗎？”
“我媽改嫁了，繼父姓趙，我就改了名字。”她低下頭，用手指在桌面上畫著圈，“其實我一直記得你，馬建國。”
茶館里人聲嘈雜，可我卻覺得整個世界都安靜了，只剩下她的聲音在耳邊回蕩。
“這些年，我一直在找你。”
第二章 白面饅頭
我端著茶碗的手頓住了。
茶攤上人來人往，賣糖葫蘆的吆喝聲、自行車鈴聲、小孩的哭鬧聲此起彼伏，可我卻覺得那些聲音都變得很遠很遠，像隔了一層什么東西似的。
“你......找我？”我聽見自己的聲音有點發干。
林小梅——不對，現在應該叫趙曉梅了——她點了點頭，雙手捧著茶碗，熱氣模糊了她的眉眼。
“那年我們全家搬到山西去了，我繼父在那邊有個煤礦上的活兒。”她慢慢地說著，聲音很平靜，像是在講別人的故事，“走的那天，我跟你說我會回來，你還記得嗎？”
我記得。
我當然記得。
那天是十月初九，風很大，她站在學校門口那棵老槐樹底下，馬尾辮被風吹得亂七八糟。她從書包里掏出一個白面饅頭，塞到我手里，說了句“我會回來的”，然后頭也不回地跑了。
我啃著那個白面饅頭回了家，我娘問我哪兒來的，我說同學給的。我娘嘆了口氣，沒再說什么。
那個白面饅頭的味道，我到現在都還記得。又軟又甜，跟我家頓頓吃的玉米面餅子、高粱米飯比，簡直是天底下最好吃的東西。
“后來呢？”我問。
“后來啊......”她低頭喝了口茶，“后來在山西待了六年，我繼父在礦上出了事，人也走了。我媽帶著我又嫁了一回，這回嫁到了省城，繼父是個紡織廠的退休工人。我初中畢業后就進了紡織廠，一直干到現在。”
她說得很平淡，三言兩語就把十三年的日子交代完了。可我聽得出那平淡底下藏著的東西——六歲沒了親爹，跟著娘顛沛流離，從山西到省城，改了兩次姓，叫了兩個人“爹”。
這日子，怕也不比我好過多少。
“去年我媽也走了。”她頓了頓，“臨終前跟我說，曉梅啊，你要是心里有放不下的人，就回去找找，別給自己留遺憾。”
她抬起頭看著我，眼睛亮亮的。
“所以你就回來了？”
“嗯。”她抿嘴一笑，“我給老家那邊的親戚寫信打聽你，拐了好幾個彎，才托到你們村的王嬸。我怕直接找你太唐突，就編了個相親的由頭......”
“等等，”我打斷她，“所以這不是王嬸說的相親？”
“是相親啊。”她的耳朵尖紅了一下，“只不過不是王嬸以為的那個趙家閨女。我讓她別跟你說太多，就說趙家的閨女，省城工作的。誰知道她連我名字都沒說清楚。”
我哭笑不得。
這個王嬸，辦事兒也太不靠譜了。
不過仔細想想，要是王嬸一開始就說是林小梅，我怕是根本不會來。
十三年了，一個當年只相處了兩個月的同學，突然跑來找我，換誰都會覺得莫名其妙吧？
“你笑什么？”趙曉梅問我。
我這才發現自己嘴角不知什么時候翹了起來。
“沒什么。”我趕緊板起臉，“就是覺得這事兒太巧了。”
“不巧。”她搖搖頭，“我找了你兩年。”
“兩年？”
“嗯，我娘走后第二年我就開始找了。先托人打聽你們村，又給你們鄉里寫過信，都沒消息。后來還是我一個遠房姨父跟你們村的王嬸沾點親戚，這才搭上線。”她喝了口茶，“你這些年，還好嗎？”
這個問題讓我愣了一下。
這些年好不好？
我想起十一歲那年冬天，我爹走了，我娘哭瞎了眼，我一個人站在院子里，看著漫天的大雪，不知道明天的飯在哪里。
我想起高一那年，學校催交書本費，我在校門口站了一整天，最后還是班主任替我墊了錢。
我想起那年我沒去高考，一個人在地里割麥子，七月的太陽曬得人頭暈眼花，我彎著腰一鐮刀一鐮刀地割，眼淚掉在泥土里，誰也看不見。
我想起這些年起早貪黑，供弟弟讀書，照顧老娘，日子過得像拉磨的驢一樣，一圈又一圈，沒有盡頭。
可這些話，我能跟她說嗎？
“還行吧。”我笑了笑，“莊戶人家，還能怎么樣，餓不著凍不著就行。”
她看了我一眼，沒說話，目光卻在我那件磨得發白的舊棉襖上停了一下。
我下意識地縮了縮身子。
“你這棉襖......”
“走得急，沒來得及換。”我趕緊解釋，“家里那頭牛早上犯了病，折騰了好一陣子，我怕遲到......”
“我不是那個意思，”她打斷我，聲音忽然輕了下來，“我是說，你這棉襖，我記得。”
“你記得？”
“嗯，你爹的那件。”她指了指我領口上那塊洗不掉的油漬，“那年你分我玉米餅子的時候，就是穿的這件。領子上那塊油漬，是你給你爹端藥的時候蹭上的，你跟我說過的。”
我徹底愣住了。
那都是十三年前的細節了。我自己都快忘了，她居然還記得。
茶館里的喧囂忽然變得很遠很遠，我看著她，看著她認真的眼神，忽然覺得五臟六腑都被什么溫熱的東西熨帖了一下。
“你記性真好。”我憋了半天，只憋出這么一句話來。
“也不是什么都記得。”她搖搖頭，“只是你的事兒，我記得比較清楚。”
這話說得我的耳朵也燙了起來。
我們倆沉默了一陣，各自喝著茶。太陽已經升到頭頂了，茶攤的破棚子遮不住多少陽光，暖洋洋地照在身上。
“那你現在......”她又開口了，“還一個人？”
“跟我娘過，還有個弟弟在念初中，一個妹妹在家幫忙。”
“沒......沒成家？”
“沒有。”我苦笑著搖搖頭，“就我這條件，誰家姑娘能看上我？”
她低下頭，兩只手捧著茶碗，指節微微發白。
“那你今天來相親，”她的聲音輕得幾乎聽不見，“是因為家里人催？”
我想了想，還是說了實話。
“我娘身體不好，她一直盼著我成家。我不想讓她帶著遺憾走。”
這是真心話。我娘這輩子受的苦夠多了，我就算別的做不到，讓她活著的時候安心，我還是得做。
趙曉梅抬起頭看我，眼神里有什么東西一閃而過。
“馬建國，”她忽然正色道，“你還跟小時候一樣。”
“什么一樣？”
“傻。”她噗嗤一聲笑了出來，“傻得讓人心疼。”
我被她笑得莫名其妙，正想問她笑什么，她忽然放下茶碗，站起身來。
“走吧。”
“去哪兒？”
“去你家。”
“去我家？”我吃了一驚，“這、這不太好吧......”
“有什么不好的？”她理直氣壯地說，“我大老遠從省城跑回來，就是為了找你。現在人找到了，總不能就在茶攤上坐一上午就算了吧？再說了，”她頓了頓，“我也想見見你娘。”
“見我娘？”
“當年那個玉米餅子，是你娘烙的吧？”她笑了，“吃了人家那么多餅子，總得當面道聲謝。”
我張了張嘴，想說點什么，可那些推辭的話堵在喉嚨里，怎么也說不出來。
其實我就是怕。
怕她看見我家那三間破土坯房，怕她看見我娘那雙渾濁的眼睛，怕她看見那些我用盡全力才勉強維持的體面，其實根本經不起細看。
可是她已經在往外走了。
米白色的羽絨服在陽光下亮得晃眼，紅圍巾被風吹起來，像一團跳動的火苗。
我只好跟了上去。
“你怎么來的？”我問。
“坐班車。”她指了指路對面的車站，“你呢？”
“騎自行車。”
她看了看我那輛破舊的二八大杠，居然笑了。
“那正好，你馱我。”
“啊？”
“啊什么啊，總不能讓我走回去吧？你們村離縣城十幾里路呢。”她理所當然地走到自行車旁，“你騎車技術還行吧？別把我摔了。”
我無奈地推著車走過去，跨上車座，等她坐上后座。
她側身坐在后座上，一只手輕輕拽著我棉襖的側邊。
“坐穩了？”
“嗯。”
我用力一蹬，車子搖搖晃晃地駛了出去。
風從耳邊刮過，我弓著背使勁兒蹬車，心里七上八下的。
身后的姑娘安安靜靜的，過了好一會兒，忽然輕聲說了句話，被風吹散了。
“你說什么？”我回頭問。
“我說，”她的聲音大了些，“你還記得那個白面饅頭嗎？”
“記得。”
“好吃嗎？”
“好吃。”我說，“那是我這輩子吃過的最好的東西。”
她沒有再說話，可我感覺她拽著我棉襖的手，似乎又緊了一些。
從縣城到我們馬家村，十幾里土路，坑坑洼洼的。我小心翼翼地騎著車，盡量避開那些坑。
路上碰見幾個同村的人，都瞪大眼睛看著我——或者更準確地說，看著我身后那個穿著羽絨服、圍著紅圍巾的姑娘。
村口的李大爺蹲在墻根底下曬太陽，看見我騎車馱著個姑娘回來，煙袋鍋子差點掉在地上。
“建國，這是......”
“李大爺，這是......是我一個同學。”我含含糊糊地應付了一聲，腳下用力，趕緊騎了過去。
趙曉梅在我身后輕輕地笑了一聲。
“你笑什么？”
“你耳朵紅了。”
我不用照鏡子也知道自己耳朵紅了，因為燙得厲害。
到了家門口，我把車停好，趙曉梅從后座上跳下來，打量著我家那三間土坯房。
院墻是黃泥夯的，有的地方裂了口子，我用玉米秸稈堵著。院子里跑著幾只蘆花雞，墻角的柴火堆得亂七八糟。堂屋的門還是那種老式的木板門，上面的油漆早就掉光了，露出木頭本來的顏色。
我低著頭不敢看她，生怕在她臉上看到嫌棄的表情。
“進來吧。”我推開院門。
我妹妹秀芝正在院子里喂雞，看見我帶著個陌生姑娘回來，手里的葫蘆瓢啪嗒一聲掉在地上。
“哥，這是......”
“秀芝，這是......”我一時不知道該怎么介紹。
“你好，秀芝妹妹吧？”趙曉梅大大方方地走過去，“我是你哥的朋友，叫我曉梅姐就行。”
秀芝愣了一下，然后像被燙著了一樣跳起來，飛也似的跑進屋里。
“娘！娘！我哥帶了個姑娘回來！”
我尷尬得恨不得找個地縫鉆進去。
趙曉梅倒是笑得前仰后合。
“你親妹真可愛。”
“她平時不這樣的......”
“我知道。”她收住笑，認真地看著我，“走吧，帶我見見咱娘。”
咱娘。
這兩個字讓我心口猛地一跳。
第三章 咱家的日子
我娘聽見秀芝那一嗓子，摸索著從里屋走了出來。
她腿腳不利索，走得很慢，一只手扶著墻，另一只手伸在身前探路。陽光從門口照進來，照在她花白的頭發上，照在她滿是皺紋的臉上。
趙曉梅站在堂屋里，看著這個幾乎失明的老太太，慢慢地、一步一步地朝自己走來。
我看見她的眼眶忽然紅了。
“嬸兒，”她上前兩步，輕輕扶住了我娘的胳膊，“您慢點兒。”
我娘愣了一下，她的手被一個陌生姑娘攙著，明顯有些不適應。
“這是......”
“娘，她是......”我張了張嘴，一時不知道怎么介紹。
“嬸兒，我叫曉梅，是建國的同學。”趙曉梅自己接過了話，“好多年前的事兒了，您可能不記得我。”
我娘偏著頭，渾濁的眼睛努力地想看清面前的人。
“曉梅？哪個曉梅？”
“林家的曉梅，后來改姓趙了。”趙曉梅的聲音很輕很柔，“十幾年前建國有段時間天天帶玉米餅子去學校，就是分給我吃了。那餅子都是您烙的，我一直記著呢。”
我娘的手忽然抖了一下。
“是他爹走后那年的事兒吧？”我娘的聲音有些發顫，“我記得，建國回來說有個同學家里也困難，我就多烙了兩塊讓他帶著。”
“就是我。”趙曉梅的聲音也變了調，“嬸兒，那餅子的味道，我到今天都記著呢。”
我娘伸出一只粗糙的手，摸索著碰了碰趙曉梅的臉。
“好孩子，”我娘說，“好孩子。”
我看見我娘的眼角滲出了一滴渾濁的淚。
秀芝也站在旁邊，眼睛紅紅的。
我轉過頭去，假裝被院子里的動靜吸引了注意力，使勁兒眨了眨眼睛。
“嬸兒，您坐。”趙曉梅攙著我娘在炕沿上坐下，“我給您帶了點東西。”
她打開隨身帶的那個布包，從里面拿出兩罐麥乳精、一包糖、還有一盒點心。
“這是我從省城帶來的，您嘗嘗。”
“哎呀，這怎么使得......”我娘連忙推辭。
“使得使得。”趙曉梅把東西放在炕桌上，“您當年給我烙了那么多餅子，我這點東西算什么呀。”
秀芝在旁邊看著那盒點心，眼睛都直了。
趙曉梅見了，笑著打開盒子，拿出一塊遞給她。
“吃吧。”
秀芝看看我，又看看我娘，沒敢伸手。
“拿著吧。”我開口了。
秀芝這才接過點心，小心翼翼地咬了一口，臉上立刻露出了驚喜的表情，轉身跑出去跟鄰居家的小姐妹顯擺去了。
堂屋里就剩下我們三個人。
我娘拉著趙曉梅的手，問長問短，問她家里還有什么人，在省城做什么工作，今年多大了。趙曉梅一一回答了，說到她娘過世的時候，我娘的手攥得緊緊的。
“苦命的孩子。”我娘嘆了口氣，“跟我家建國一樣，都是苦水里泡大的。”
“嬸兒，都過去了。”趙曉梅笑了笑，“日子總會越過越好的。”
我娘點點頭，又搖搖頭。
“好孩子，你跟嬸兒說實話，”我娘的聲音低沉下來，“你大老遠從省城跑回來找建國，你圖他啥？”
這話問得太直白了，我站在門口，一下子渾身不自在起來。
趙曉梅沉默了一會兒。
“嬸兒，我要說我是來報恩的，您信嗎？”她慢慢地說，“當年我跟娘剛到這邊，吃不飽穿不暖，學校里的人都欺負我，只有建國護著我。他把自己的干糧分給我吃，自己餓著肚子。這種情分，我這輩子都忘不了。”
“那都是小時候的事兒了，”我趕緊插話，“值當的嗎？”
“值當。”趙曉梅轉過頭看我，眼神認真得讓我不敢直視，“馬建國，你覺得只是兩塊玉米餅子的事，可對我來說，那是那段日子里唯一的光。”
堂屋里安靜了下來。爐子里的火噼啪響了一聲。
我娘摸索著拍了拍趙曉梅的手背。
“好孩子，你的心意嬸兒知道了。可你也看見了，我們家的光景......”我娘指了指這三間破屋子，“建國跟著我，這些年沒享過一天福。你要是真想報恩，記在心里就成，可千萬別把自己搭進來。”
“嬸兒......”
“你聽我說完。”我娘的聲音很平靜，平靜得讓人心里發酸，“你是在省城有工作的人，吃的是商品糧，將來能找個好人家。建國呢？他就是個種地的，一年到頭風里來雨里去，掙的那點子糧食剛夠糊口。你要是跟了他，那是從蜜罐子跳進苦水缸，嬸兒不能這么害你。”
我站在門口，看著我娘那滿頭白發，心里像堵了一塊石頭。
我知道我娘說這些話的時候心里有多難受。她盼著我成家，盼了多少年了，可真有好姑娘上門的時候，她說的第一件事卻是讓人家走。
因為她怕拖累了人家。
這就是我娘，一輩子都在為別人著想。
趙曉梅沉默了很久。
我以為她會順著我娘的話，說幾句客氣話，然后起身告辭。這樣大家臉上都好看，事情也就算過去了。
可她沒有。
“嬸兒，”她開口了，聲音不大，卻一字一頓，“您說的這些，我來的路上都想過了。”
“建國家的條件，我知道。王嬸跟我說得清清楚楚，三間土坯房，二畝地，還有個身體不好的老娘和兩個上學的弟妹。”
“可那又怎么樣呢？”
她抬起頭，看著我娘，也看著我。
“我在省城這些年，相過親，也處過對象。人家一聽我娘改嫁過兩次，自己又是個紡織廠的女工，那臉色變得比翻書還快。有人嫌我出身不好，有人嫌我掙得少，還有人覺得我就是圖他們家城里戶口本。”
“可是嬸兒，當年那個把僅有的玉米餅子分給我的男孩，他從來沒有嫌棄過我。”
我娘愣住了。
我也愣住了。
趙曉梅站起來，走到我娘面前，蹲下身子，仰頭看著她。
她的聲音很輕很輕，像是在對自己說話，又像是在許一個承諾。
“嬸兒，我找了他兩年。不為別的，就想知道他現在過得好不好。如果好，我就安安心心地回去。如果不好，我就陪著他一起過。”
我娘伸出手，顫巍巍地摸著她的頭發、她的臉頰、她的眼睛，像是要用手把這個姑娘的模樣刻在心里。
“傻孩子，”我娘的聲音終于帶上了哭腔，“你傻不傻啊。”
“傻就傻吧。”趙曉梅笑了，眼睛卻也是紅的，“人活一輩子，總得傻一回。”
我站在門口，看著這一幕，喉嚨里像堵了一團棉花。
秀芝不知道什么時候回來了，站在門外，偷偷地抹眼淚。
過了一會兒，我娘的情緒平復了些。趙曉梅攙著她重新在炕上坐好，然后擼起袖子，走到灶臺前。
“中午做什么吃？我幫把手。”
“哎呀，你是客人，怎么能讓你動手......”我娘趕緊攔著。
“嬸兒，您別跟我見外。”趙曉梅已經拿起了水瓢，“我從小也是干慣了的，進了紡織廠還是干活兒，做飯洗衣我都會。您就讓我幫幫忙吧，要不我坐著也不自在。”
我娘拗不過她，只好讓秀芝給她打下手。
我站在院子里，聽著灶房里傳來叮叮當當的聲響，還有趙曉梅和秀芝說話的聲音，偶爾夾雜著我娘的咳嗽聲。
陽光照在院子里，那幾只蘆花雞悠閑地啄著地上的玉米粒。我們家那只老黃狗趴在墻角曬太陽，瞇著眼睛，尾巴時不時搖一下。
這個院子，多少年沒有這么熱鬧過了。
我在院子里站了一會兒，忽然想起一件事，趕緊進屋換了身衣裳——當然還是舊衣裳，但至少不是那件滿是牛棚味兒的破棉襖了。
等我換好衣服出來，灶房里已經飄出了香味。
趙曉梅正在炒菜，秀芝在燒火，我娘坐在旁邊的凳子上，臉上帶著笑意，雖然她看不清，但她能聽見、能感覺到。
“哥，曉梅姐炒的菜可香了！”秀芝興奮地喊。
趙曉梅回頭看了我一眼。
“去，把桌子支上，馬上開飯。”
她的語氣自然得像是這個家的主人。
我愣了一下，然后乖乖地去搬桌子了。
午飯做的是白菜燉粉條，還有一盤炒雞蛋，再加上我昨天腌的蘿卜條。這些就是我們家能拿得出手的最好的東西了。
趙曉梅盛了四碗飯——其實就是高粱米飯，摻了點小米——然后小心翼翼地端上桌。
“嬸兒，您嘗嘗我的手藝。”
我娘夾了一筷子白菜，嚼了嚼，點點頭。
“好，好吃。”
我嘗了一口，確實不錯。白菜燉得爛乎，粉條也勁道，咸淡也剛好。比起我娘和秀芝的手藝，不知道好了多少。
“你常做飯？”我問。
“在廠里食堂幫過忙，跟大師傅學了兩手。”趙曉梅笑著說，“以后有的是機會給你們做飯。”
“以后”這兩個字，讓我手里的筷子頓了頓。
我娘也聽見了，嘴唇動了動，到底沒說什么。
吃完飯，趙曉梅又幫著收拾碗筷，秀芝搶都搶不過來。
下午的時候，村里有人聽說我帶了個姑娘回來，陸陸續續有人來串門——其實就是來看熱鬧的。
先是王嬸，她進了門就大呼小叫的：“哎呀曉梅，你怎么自己跑來了？也不等我一塊兒過來！”
然后是對門的張奶奶，拄著拐杖顫巍巍地來了，拉著趙曉梅的手左看右看，連聲說好。接著是隔壁的李嬸、后院的劉大娘，一個接一個，把我們家的堂屋擠得滿滿當當。
趙曉梅應付得落落大方，又是倒水又是陪聊，把一屋子人哄得眉開眼笑。
我縮在角落里，看著這一幕，心里五味雜陳。
高興肯定是有，但更多的是不安。
她說的話很動人，她的情意我也能感受到，但現實這道坎兒，不是光靠感動就能跨過去的。
她現在是省城紡織廠的正式工人，鐵飯碗，吃商品糧。就算她愿意回來，公社能給安排工作嗎？她在省城好好的，憑什么跟我在農村吃苦？
這些問題像一根根刺，扎在我心里。
傍晚的時候，趙曉梅該走了。明天就是臘月二十七，她要趕回省城過年。
我騎車送她去縣城坐車。
這一次，她坐在后座上，輕輕地靠著我的后背，沒有再說話。
風很冷，夕陽把我們的影子拉得很長很長。
到了車站，班車還沒來。我們站在路邊等著，誰也沒有先開口。
最后還是她打破了沉默。
“馬建國。”
“嗯？”
“我過了年就回來。”
“回來......干什么？”
“你說干什么？”她轉過頭看我，眼睛在暮色里亮得驚人，“繼續相親啊。今天的相親還沒結束呢。”
我張了張嘴，話還沒出口，班車來了。
她上了車，在靠窗的位置坐下，朝我擺了擺手。
車開動了，揚起一陣塵土。我站在路邊，看著那輛班車越來越遠，最后消失在暮色里。
那天晚上我騎車回家的路上，心里一直回響著她那句話。
“我過了年就回來。”
可你回來又能怎樣呢？我在心里問自己，也在問她。
沒有人回答我。只有冬夜的寒風在耳邊呼嘯。
到家的時候，天已經黑透了。秀芝給我留著飯，我胡亂扒拉了幾口，然后就鉆進被窩里。
這一夜，我又失眠了。
閉上眼睛，眼前全是她穿著羽絨服、圍著紅圍巾的樣子，還有她說的那句話——
“那些玉米餅子，是我那段日子里唯一的光。”
第四章 這年過得晃悠悠的
這個年過得糊里糊涂的。
臘月二十八，我把家里里外外打掃了一遍，又把那二畝地的冬小麥看了一遍。麥苗蔫頭耷腦的，今年冬天雪少，地里的墑情不好，開春怕是得多澆兩遍水。
臘月二十九，鎮上最后一個集，我騎車去買了二斤肉、一掛鞭炮、兩張紅紙，又給我娘抓了三副藥。路過供銷社的時候，我在柜臺前站了半天，看著玻璃柜里擺著的那些雪花膏、紅頭繩、紗巾一類的東西。
售貨員是個四十來歲的婦女，見我這副模樣，笑著問：“給對象買東西？”
我臉一紅，搖搖頭走了。
臘月三十，除夕。秀芝包了餃子，白菜粉條餡的，餡里多擱了點油渣，算是葷腥。我娘吃了十來個就不吃了，說胃不舒服。我知道她是舍不得吃，想把剩下的留給我和弟弟妹妹。
吃完年夜飯，外面零零星星地響起了鞭炮聲。建國蹲在院子里放我從集上帶回來的那掛小鞭，噼里啪啦的，響得熱鬧。秀芝捂著耳朵在旁邊看，又怕又要看，嗷嗷直叫。
我坐在我娘身邊，看著她那雙渾濁的眼睛。
“娘，過了年我去趟縣城，聽說那邊修路要招工。”
我娘沉默了一會兒。
“建國，你跟娘說實話，那個曉梅，你心里咋想的？”
“沒咋想。”
“你騙不了娘。”我娘搖搖頭，“你是我生的，你心里想什么，我能不知道？”
我低下頭，沒說話。
“那姑娘是個好姑娘。”我娘慢慢地說，“可就是因為太好了，娘才替你犯愁。人家在省城有工作，有戶口，咱家有什么？三間破房子，二畝薄地，還有我這個瞎眼的老婆子。你要是真跟人家好了，那不是把人家害了嗎？”
“所以我也沒打算怎么樣。”我悶聲說，“過日子嘛，怎么過不是過。”
我娘嘆了口氣，沒再說什么。
大年初一，村里人來拜年，話里話外都在打聽臘月二十六來我家的那個姑娘。
“建國，那姑娘是你對象？”
“聽說是省城紡織廠的？你小子有福氣啊！”
“什么時候辦事？可得請我們喝喜酒！”
我打著哈哈應付過去，心里卻越來越沒底。
她說過完年就回來。可回來之后呢？她能待多久？三天？五天？然后呢？她回她的省城，我種我的地，日子還不是各過各的。
大年初三那天，我收到了她的信。
信是從省城寄出來的，信封上貼著八分錢的郵票，蓋著臘月二十九的郵戳。她在信里說，她已經到家了，廠里初八上班，她打算初六就坐車回來，初七到縣城。
“你在車站等我。”她在信里寫，“我有話跟你說。”
有話跟我說。
我把那封信看了三遍，然后折好，放進抽屜里。
初六那天早上，我起得很早。我把那件藏藍色的中山裝翻出來，仔細地檢查了一遍袖口的補丁，然后用濕毛巾擦了擦領子上的灰。
秀芝端著一碗玉米糊糊從灶房里出來，看見我這身打扮，愣了愣。
“哥，你要出門？”
“去縣城。”
“去縣城穿這么好？”秀芝眼睛轉了轉，忽然笑了，“是不是曉梅姐要回來了？”
“你個小丫頭，管這么多干什么。”我瞪了她一眼，可她一點都不怕，嘻嘻哈哈地跑開了。
吃完飯，我騎車出門。我娘在門口站了好一會兒，雖然她看不清，但她還是朝著我走的方向望了很久。
到了縣城汽車站，我在路邊等著。初七的車流量不大，偶爾有幾輛班車進站，下來的人里都沒有她。
我一直等到下午兩點。
陽光暖洋洋的，照在身上讓人犯困。我靠著自行車，眼皮越來越重，正迷迷糊糊的時候，忽然聽見有人喊我的名字。
“馬建國！”
我一個激靈睜開眼，就看見她站在車站門口，背著個大包袱，朝我招手。
還是那件米白色的羽絨服，還是那條紅圍巾，只是臉色有些憔悴，像是趕了很久的路。
“你、你來了。”我趕緊迎上去，接過她手里的包袱，“怎么帶這么多東西？”
“我把廠里的東西都帶回來了。”她說。
“都帶回來？”我愣了一下，“什么意思？”
她沒有立刻回答，只是看著我的眼睛，深吸了一口氣。
“馬建國，我把省城的工作辭了。”
我以為我聽錯了。
“你說什么？”
“我把省城紡織廠的工作辭了。”她又說了一遍，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“我不回去了。”
我整個人像被雷劈了一樣，愣在原地。
“你瘋了？”我脫口而出，聲音大得連旁邊的路人都側目，“那是鐵飯碗，是正式工！你干了多少年才轉的正，你怎么能說辭就辭！”
她沒吭聲，就那么看著我。
“你知不知道你在干什么？”我越說越急，“你把工作辭了，戶口怎么辦？以后靠什么活？你一個姑娘家，在這小縣城能干什么？”
“你少說兩句。”她皺起眉頭。
“我說得不對嗎？”我急得語無倫次，“你為了什么呀？就為了那兩塊玉米餅子？那值幾個錢！”
“馬建國！”她忽然提高了聲音，眼圈一下子紅了，“你覺得我辭了工作跑回來，是為了那兩塊玉米餅子？”
我張了張嘴，沒說出話來。
她深吸了一口氣，把涌上來的情緒硬生生壓了回去。
“我二十三了，”她的聲音有些發抖，但一字一句說得很清楚，“這些年在省城，我一個人過日子，上班下班，吃飯睡覺，日子過得不差。可我心里一直有個窟窿，填不滿。”
“小時候那個在學校護著我的男孩，我一輩子都忘不了。找不到你也就算了，可我找到了，我就想待在你身邊。”
“你明白嗎？”
說完，她的眼淚終于掉了下來。
車站外的風嗖嗖地吹著，她站在風口里，紅圍巾被吹得飄飄蕩蕩的。陽光從她身后照過來，把她整個人都籠在光里。
我站在她面前，喉嚨里像堵了一塊石頭，一個字都說不出來。
過了好久，我才邁開步子，走到她面前，伸出手，把她臉上的眼淚擦掉了。
我的手很糙，指頭上全是老繭，我怕硌著她，所以動作很輕很輕。
“別哭了。”我說，“是我不好。”
她沒說話，眼淚卻掉得更兇了。
“走吧。”我提起她那個大包袱，轉過身，“回家。”
她跟在我身后，慢慢地走著。走了一段路，我感覺她的手輕輕地拽住了我棉襖的后擺。
就像小時候跟在我身后一樣。
我沒有回頭，但步子放慢了一些。
到了家，我娘聽說趙曉梅辭了工作，急得直拍大腿。
“曉梅啊，你糊涂啊！你一個姑娘家，怎么能說辭就辭呢？你將來咋辦呀！”
秀芝站在旁邊，看看這個看看那個，眼睛里滿是困惑。她不太明白“正式工”和“商品糧”意味著什么，但她看得出來，她哥和她娘都急壞了。
“嬸兒，您別急。”趙曉梅扶著我娘坐下，“我不是一時沖動。紡織廠這幾年效益也不好，經常發不出工資。我在那邊待了好些年，攢了點錢。這次回來，我是想自己做點小生意。”
“生意？”我娘更急了，“做生意多難啊，起早貪黑還擔風險，你一個姑娘家......”
“嬸兒，”趙曉梅笑了，“您是不是覺得我沒吃過苦？”
我娘愣了一下。
趙曉梅把手伸出來，攤開在我娘面前。那雙手上，有紡紗磨出來的一道道細紋，有被紗錠劃出來的疤，指尖上還有細密的老繭。
“嬸兒，您摸摸。”她說，“我六歲沒了爹，跟著親娘改嫁兩回，什么苦都吃過。在紡織廠，我一天要站十二個小時，腳底板都站腫了。您說，我還怕什么苦？”
我娘摸著她的手，嘴唇哆嗦著，什么也說不出來。
“嬸兒，我回來是有準備的。”趙曉梅平靜下來，“我不會拖累建國，更不會拖累您。我能掙錢，也能干活。您就讓我試試，行嗎？”
我娘沉默了很久，最后點了點頭。
“你這孩子，”她嘆了口氣，“比建國還犟。”
那天晚上，我躺在床上，又睡不著了。
趙曉梅睡在我娘的屋里，兩個人嘀嘀咕咕地一直說到半夜。我聽著隔壁傳來的說話聲，心里像打翻了五味瓶，酸的甜的苦的辣的都有。
她說她不是一時沖動。她說她是有準備的。她說她不會拖累我。
可我馬建國算個什么東西，值得她這么做？
從省城到農村，從鐵飯碗到無業游民，這個落差，傻子都知道不是好事。她倒好，說得跟出門買菜似的輕松。
我翻了個身，忽然想起小的時候，她站在校門口，把白面饅頭塞到我手里，說了句“我會回來的”。
十三年前說了一句，十三年后又說了一句。
這個姑娘，說話算話。
我對著黑暗中的房梁，愣愣地笑了。
第五章 從頭開始
趙曉梅在縣城租了間小屋子，離我家騎車大概二十分鐘的路。
她說到做到，真的開始做起了小生意。
頭一件事是賣服裝。
她從省城進了一批布料，自己裁自己縫，做一些時興款式的衣服，拿到集上去賣。她跟我說，省城那邊服裝生意才剛起來，很多款式這邊根本沒見過，做出來肯定有人買。
她說這話的時候，兩只眼睛亮晶晶的，滿是對未來的憧憬。
可實際做起來，哪有那么容易。
頭一個月，她做了十來件衣服，只賣出去了兩件。
我進城去看她的時候，她正坐在那間小屋子里，對著一堆沒賣出去的衣服發呆。屋子很簡陋，一張木板床，一張破桌子，墻角堆著布料和針線。窗戶糊著舊報紙，透進來的光灰蒙蒙的。
“吃飯了沒？”我問她。
她搖搖頭。
“走吧，我請你。”我拽著她出了門，在街角找了家面館。
我給她要了碗肉絲面，自己只要了碗素面。她把肉絲往我碗里撥了一半，我沒拒絕，也沒動筷子。
“賣不動。”她悶聲說，“集上那些人說我做的款式太新了，沒人敢穿。”
“那你改改款式不就行了？”
“改了就不是我要做的了。”她固執地搖頭，“我做的都是省城那邊最時興的款式，現在沒人買，不等于以后沒人買。”
我看著她，想勸勸她，可話到嘴邊又咽了回去。
我想起她說的那句話——“我不是一時沖動”。既然不是沖動，那我就不該在剛遇到困難的時候就潑冷水。
“你需要多長時間？”我問。
“什么？”
“讓那些人敢穿你的衣裳。”
她想了想，說：“三個月。”
“行。”我點點頭，“這三個月的面錢，我來。”
她愣愣地看著我，然后低下頭，呼嚕呼嚕地吃面。
“馬建國。”
“嗯？”
“你比小時候還傻。”
我沒接話。
那次之后，趙曉梅調整了策略。她不光做款式新鮮的衣裳，也開始做一些老百姓能接受的改良款。她把省城的流行元素融到家常款式里，既好看又不扎眼，慢慢地就開始有人買了。
開春的時候，她已經在集上混了個臉熟。每個集市日能賣出十來件衣服，掙個十幾塊錢。雖然不多，但夠她自己的開銷了。
不趕集的時候，她就來我家幫忙。
她學著干農活，鋤地、澆地、施肥，干得比我還賣力。我娘攔都攔不住。
有一回在地里鋤草，她的手被鋤把磨出了血泡，我讓她回去歇著，她不肯。
“就這么點活兒，我還能干不動？”
“你這手是做衣裳的手，不能這么糟蹋。”
“我這手什么都能干。”她沒抬頭，繼續鋤草，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在干裂的土地上。
我站在地頭，看著她的背影，心里忽然涌上來一股說不清的感覺。
這個姑娘，跟我記憶里那個瘦瘦小小的女孩完全不一樣了。她變得倔強、堅韌、不服輸。用省城的話說，她身上有一股子勁兒。
那股勁兒，讓我覺得踏實。
轉眼到了四月，麥子拔節的時候，趙曉梅的生意又出了問題。
她進的一批布料在運輸途中淋了雨，拿回來一看，三分之二的布料都發霉了。這批貨花了她大半的積蓄，差不多四百多塊錢，全打了水漂。
我趕到縣城的時候，她坐在那間小屋子里，面前攤著那些長了霉斑的布料，一句話也不說。
天已經快黑了，屋子里沒開燈，她的臉一半在陰影里，一半在暮色中。看不出是不是哭過，但眼睛是紅的。
“這批料子多少錢？”我問。
“四百六。”她的聲音啞啞的。
我倒吸了一口涼氣。四百六，我們家一年的收入都不到這個數。
“我找運輸公司賠，他們不認。”她說，“說是天災，不是他們責任。”
“天災？”我火了，“運輸途中淋雨，怎么就成了天災？”
“他們說我包裝不合格，說隨車的人都提醒過我，要帶雨篷布，是我沒有照做。”她咬著嘴唇，“他們在耍賴。”
我一屁股坐在門檻上，沉默了。
過了好久，我問她：“還要進貨嗎？”
她不說話。
“我問你呢。”我提高了聲音，“還要不要進貨？”
“要。”她抬起頭，眼睛里的光一點一點地亮了起來，“但我不能再用那家供貨商了。我想直接聯系省城紡織廠，量大價低，還能保證運輸質量。只是......”
“只是什么？”
“需要更多本錢。差不多還得五百塊。”
我算了算自己手里的積蓄。這些年攢下來的，加上我娘給的那三十二塊錢，攏共不到兩百塊。
還差三百。
“給我三天時間。”我站起來。
“你去哪兒？”
“想辦法。”
我回到家，把柜子翻了個底朝天，把能換錢的東西都理了一遍。家里最值錢的就是那頭老黃牛，可那是種地的命根子，不能賣。其次就是那輛二八大杠，滿打滿算能賣個百來塊錢。剩下的，我實在想不出辦法了。
第二天，我去找了村里的李木匠。
李木匠在鎮上開了個家具鋪子，生意還不錯。我跟他說想借錢，他看了看我，問：“借錢干什么？”
“有用。”
“你不說干什么，我不借。”
我咬了咬牙，說：“對象做生意賠了，需要本錢。”
李木匠盯著我看了半天，最后嘆了口氣。
“建國，你爹活著的時候跟我一塊兒在磚瓦窯干過，你爹是好人。看在老馬的份兒上，我借你兩百，一年之內還清，不要利息。”
“行。”我一口答應，“我給您打借條。一年之內，連本帶利還您兩百二十。”
“說了不要利息就不要利息。”李木匠擺擺手，“到時候請我喝喜酒就成。”
剩下的一百，是我把自己那輛二八大杠賣了換來的。買家是隔壁村的張屠戶，出了九十塊，我又找秀芝要了她攢的十塊錢私房錢，湊了一百。
秀芝把錢塞給我的時候，眼圈都紅了。
“哥，這是我攢了一年多的，想給我自己攢嫁妝的。”
“哥以后雙倍還你。”我摸了摸她的頭。
秀芝搖搖頭：“不用了，就當做貢獻給曉梅姐了。哥，你可得對人家好。”
三天后，我揣著三百塊錢去了縣城。
趙曉梅接過那疊鈔票的時候，一個字也沒說，就那么看著我。那眼神，我到今天都忘不了。
“你哪來這么多錢？”
“借的。”
“你拿什么借？”
“拿我的臉借的。”我笑了笑，“行了，趕緊去聯系供貨商吧。我陪你一塊兒去。”
省城那家紡織廠聽說是趙曉梅要進貨，態度倒是不錯。她原來就在紡織廠干過，對門道熟悉得很，三言兩語就跟對方談妥了價格和運輸細節。這次的布料質量比之前的好了不少，價格還便宜了兩成。
回去的路上，她坐在班車上，靠著窗戶，忽然噗嗤一聲笑了出來。
“你笑什么？”我問。
“我在想，”她說，“咱們倆這樣，像不像兩口子做生意？”
我的臉一下子燙了。
“瞎說什么呢。”我別過頭去。
可車窗上映著她的影子，笑盈盈的，好看得不像話。
新布料到貨之后，趙曉梅的生意終于走上了正軌。
她做的衣裳質量好、款式新、價格公道，在集上越來越受歡迎。到了五月份，光是一個集市日，她就能賣出二三十件衣裳，利潤有四五十塊。這在當時，比一個普通工人的月工資還高。
她雇了秀芝幫忙看攤，每天給秀芝一塊錢工錢。秀芝高興得走路都帶風，覺得自己也是能掙錢的人了。
六月份的時候，趙曉梅把那三百塊錢還給了我。
“這是借的，得還。”她說，“但這情分，我記著。”
我把錢還給李木匠的時候，他拍著我的肩膀說：“建國，你找了個好姑娘。好好對人家，別辜負了。”
我說我知道。
七月流火的時候，趙曉梅在縣城租了個正經門面，開了間小小的裁縫鋪，招牌上寫著“曉梅制衣”。開業那天，她特意穿了一身自己做的連衣裙，藕荷色的，很素凈，好看得不打眼卻經得起細看。
那天來了不少人，有她在集上認識的老主顧，有村里來看熱鬧的鄉親，還有王嬸、張奶奶、李嬸她們，把小小的鋪面擠得滿滿當當。
王嬸嗓門最大，拉著趙曉梅的手說：“我就說嘛，你們兩個是天造地設的一對！當初要不是我，你們能再遇上？”
趙曉梅笑著給王嬸倒了杯水。
我站在角落里，看著這個熱鬧的場面，心里有一種說不上來的滋味。三個月前，她還坐在小屋子里對著一堆發霉的布料發呆。三個月后，她有了自己的鋪子，有了自己的招牌。
這個姑娘，真的是說到做到。
第六章 一雙手
秋天來的時候，我娘病了一場。
其實也不算大病，就是換季的時候著了涼，咳嗽發燒，吃了幾天藥也不見好轉。我請了鄉里的醫生來看，醫生說是身體底子太差，傷了元氣，得好好養著。
那些天，趙曉梅每天關了鋪子就往我家跑。她給我娘喂藥、擦臉、換衣服，比秀芝還細心。
有一回，我半夜起來給我娘倒水，看見趙曉梅還沒走，坐在我娘床邊，頭靠著墻睡著了。
月光從窗戶照進來，照在她的臉上，眼下兩團青黑，瘦了不少。
我輕輕拍了拍她。
“曉梅，回去睡吧。”
她醒來，揉了揉眼睛，第一句話是：“嬸兒退燒了，后半夜應該沒事了。”
“我知道了。你回去睡，明天還要看鋪子。”
“沒事，我不困。”她說著又打了個呵欠。
“你不困？”我好氣又好笑，“眼睛都睜不開了還說不困。”
她白了我一眼，到底還是站起來，披上外套往外走。我送她到院門口，她騎上那輛從舊貨市場淘來的一輛二手女式自行車，消失在夜色里。
我回到屋里，我娘醒了。
“娘，您喝水不？”
我娘搖搖頭，忽然說了句沒頭沒腦的話。
“曉梅那雙手，跟你爹一樣。”
“什么？”
“你爹活著的時候，一雙手全是繭子，糙得跟樹皮一樣。可就是那雙手，給咱們壘起了這間屋子，開出了那二畝地。”我娘閉著眼睛，慢慢地說，“曉梅的手也是這樣，全是做活的痕跡。這樣的人，心眼實在。建國，你跟曉梅的事，別拖了。”
“娘......”
“別讓好姑娘等著。過了年，該辦的就辦了吧。”
第二天，我去縣城看鋪子的時候，趙曉梅正坐在縫紉機前忙活。她的手指飛快地在布料間穿梭，縫紉機噠噠噠地響著。我注意到她手指上貼了好幾塊膠布，大概是又被針扎了。
“手怎么了？”
“沒事，趕一批貨，做了幾夜。”她頭也不抬。
我拉過她的手，仔細看了看。那雙手上，除了紡紗留下的老繭和紗錠劃出的舊疤，又添了密密麻麻的針眼，有的還沒結痂，紅紅的。
“你歇會兒。”我說。
“這批貨后天要交，歇不了。”她把手抽回去，繼續干活。
我心里忽然難受起來。
這個姑娘，從省城跑回來，從正式工變成個體戶，從鐵飯碗變成自己討生活。她吃過多少苦，受過多少累，可從來沒有抱怨過一句。
“曉梅。”
“嗯？”
“嫁給我吧。”
縫紉機的聲音戛然而止。
她抬起頭看我，眼睛瞪得溜圓。
“你......你說什么？”
“我說，嫁給我。”我站在她面前，手心全是汗，可這一次我沒有低頭，“我知道我現在什么都沒有，三間破房子，二畝薄地，還有個身體不好的老娘。但我會努力，我會拼了命地對你好，不會讓你受委屈。你要是愿意......”
“我愿意。”
她打斷我，聲音很輕，卻很堅定。
“我愿意。”她又說了一遍。
我愣了一下，然后看見她的眼眶紅了。
“你知道我等這句話等了多久嗎？”她的聲音有點發抖，“從臘月等到現在，整整十個月。”
“你為什么不早說？”
“我怕。”我說了實話，“我怕我給不了你想要的生活。”
“馬建國，”她站起來，走到我面前，伸手握住了我的手，“你以為我想要什么樣的生活？”
她的手很粗糙，全是繭子和針眼，可握在我手里，卻覺得特別踏實。
“我六歲沒了爹，跟著親娘改嫁兩回，在別人家里看人臉色長大。我想要的生活很簡單——有個自己的家，有個知冷知熱的人，有一間小鋪子，能用自己的雙手掙錢養家。”她看著我的眼睛，一字一句地說，“這些東西，我已經有了。”
“你就是我要的生活。”
我把她攬進懷里，緊緊地抱著，生怕她跑了似的。
縫紉機上還放著沒做完的衣服，針線散了一桌。門外的陽光透進來，照在那一卷一卷的布匹上，花花綠綠的，煞是好看。
“咳咳。”
門口傳來一聲咳嗽。
我倆慌忙分開，扭頭一看，秀芝站在門口，手里拎著兩個熱騰騰的烤紅薯，臉上帶著一副“我可都看見了”的表情。
“秀芝你怎么來了？”
“娘讓我給你們送烤紅薯。”秀芝走進來，把紅薯往桌上一放，然后雙手叉腰，“你們兩個，什么時候辦事兒？”
“你個小丫頭，管這么多干什么。”我的臉燒得厲害。
“我可不是小丫頭了。”秀芝挺了挺胸，“我都十四了。”
趙曉梅在旁邊笑出了聲。
那天晚上，我騎車回家。月亮很圓很亮，把土路照得白花花的。風吹在身上涼絲絲的，可我心里熱乎乎的。
進了院子，我把自行車停好，進了屋，我娘還沒睡。
“娘，我跟曉梅說好了。”
“說什么？”
“說娶她。”我在我娘面前蹲下來，“娘，我要娶她。”
我娘愣了一下，然后咧開嘴笑了，露出幾顆稀疏的牙。那雙渾濁的眼睛里，亮晶晶的，像是泛著淚光。
“好，好。”我娘連連點頭，聲音都在打顫，“娘等這一天，等了好多年了。你爹要是還在，該多高興啊。”
“娘，您別哭。”我握住我娘的手，那雙干枯粗糙的手。
“娘不是哭，娘是高興。”我娘用袖子擦著眼睛，“說吧，打算什么時候辦？”
“明年。等鋪子生意再好一些，等我再多攢點錢。”
“還等什么等？”我娘拍了一下我的手，“開了春就辦！鋪子生意好不好那是以后的事，不能因為這個耽誤人生大事，省得夜長夢多。再說了，也不能讓曉梅一直住在租來的屋子里。”
“可是......”
“沒什么可是的。你跟曉梅說，你成家，娘把壓箱底的錢都拿出來。”我娘的聲音忽然強硬了起來，“你爹走的時候，還留了一對手鐲，是老馬家祖傳的。雖然是銀的，不值什么錢，但總歸是個心意。到時候給你媳婦戴上。”
我還想說什么，可我娘已經開始扳著指頭數日子了。
“正月里行大禮最好，二月龍抬頭，三月春暖花開......你們打算請幾桌？咱家院子小，怕是擺不下。要不就跟村里借塊地方，搭個棚子......”
我聽著我娘絮絮叨叨的計劃，心里暖洋洋的。
這個女人，苦了大半輩子，唯一的念想就是看著我成家。如今這個念想，終于要實現了。
第七章 大喜的日子
八九年的春天來得特別早。
二月初二，龍抬頭。天還沒亮，我就被一陣嘈雜的聲音吵醒了。
睜開眼一看，院子里已經忙活開了。王嬸指揮著幾個本家在搭棚子，紅布、彩紙、竹竿子擺了滿滿一院子。秀芝在灶房里燒水，熱氣騰騰的。建國蹲在門口擇菜，他放了寒假回來，個頭竄了一大截，比我都高半頭了。
“哥，你醒了？”建國抬頭看見我，咧嘴一笑，“你今天可是新郎官，快去換衣裳，別在這兒擋路。”
我揉了揉眼睛，還沒反應過來。
我要結婚了。
這個念頭在腦子里轉了一圈，才忽然變得真實起來。
棚子搭好了，從堂屋門口一直延伸到院門口，上面蓋著紅藍相間的塑料布，兩邊掛著大紅燈籠和彩紙剪的喜字。桌子是從村里各家借來的，高矮胖瘦什么樣式都有，桌面上鋪著統一的紅塑料布，看起來倒也齊整。
菜是頭一天就開始準備的。村里來了七八個嬸子大娘幫忙，灶房里熱熱鬧鬧的，蒸籠摞得比人還高，鍋里咕嘟咕嘟地燉著肉，香氣飄得滿院子都是。
這是我們家多少年來最熱鬧的一天。
我換上了那身新做的中山裝——藏藍色的，料子挺括，是趙曉梅親手給我做的。袖口沒有補丁，領子干干凈凈，穿在身上服服帖帖的。
我對著鏡子照了照，覺得自己終于有了點人樣。
“哥，嫂子什么時候到？”秀芝跑進來問。
“按說十點前就該到了。”
“那你快去村口等著啊！”
我被秀芝推著出了門。
村口的槐樹還沒發芽，光禿禿的枝條在風里搖晃。我站在樹下，伸長了脖子往路那頭望。
九點多的時候，遠處傳來汽車引擎的聲音。
那是一輛借來的小面包車，車頭上扎著大紅花，右邊的后視鏡還碰掉了一塊。車到了跟前，門一開，先下來的是一雙穿著紅布鞋的腳。
趙曉梅穿著大紅棉襖，頭上戴著紅花，臉上薄薄地施了一層粉，嘴唇上抹了點淡淡的胭脂。她本來就好看，今天更是好看得讓我不敢直視。
送親的人不多，除了她在省城的那位繼父，還有幾個遠親。她繼父六十來歲，頭發花白，話不多，見了我只點了點頭，眼神里有幾分審視，但更多的是客氣。
“叔，您來了。”我趕緊上前招呼。
“嗯。”老人家把趙曉梅的手遞到我手里，只說了一句，“好好待她。”
就這么一句話，我心里一熱，重重點了點頭。
鞭炮響了起來，嗩吶也吹了起來，村里的小孩子們撒著腿跑過來，爭著搶散落的喜糖。我牽著趙曉梅的手，慢慢地走進院子。
她的手還是那么糙，可今天是暖的。
拜天地的時候，我聽見我娘在里屋哭。秀芝后來說，我娘一邊哭一邊笑，把眼睛都哭腫了。
敬酒的時候，李木匠特意跑過來，非要跟我喝三杯。
“建國，我當初借你錢的時候說過，一年之內還清就成。你倒好，三個月就還了，還多給了二十塊。”李木匠拍著我的肩膀，滿臉通紅，“你是個講信用的人，曉梅跟你，錯不了！”
張屠戶也來了，他喝了兩杯酒就開始吹牛：“建國的自行車是我買的，你們知道嗎？當時我覺得他肯定是碰上難處了，二話沒說就掏了錢。九十大洋！一分沒少！”
“你明明是講了半天價才掏的錢。”有人起哄。
“胡、胡說！”張屠戶急得臉都紅了。
滿院子的人都笑了起來。
王嬸喝多了，拉著趙曉梅的手不撒手，翻來覆去地說：“我就說嘛，你們倆是天造地設的一對。當初你要不是托我，哪能找到建國這么好的小伙子？”
“是是是，全仗著王嬸您。”趙曉梅笑著應和，又給她倒了杯酒。
席面上鬧到下午三點多才漸漸散了。建國和秀芝領著幾個本家的兄弟收拾桌子，趙曉梅換了身衣裳，也跟著忙前忙后。
我娘坐在堂屋里，穿著一身嶄新的棉襖，那是趙曉梅專門給她做的。她看不見，但她能聽見外面的熱鬧，臉上一直帶著笑意。
“建國。”她喊我。
“娘，怎么了？”
“把你爹的那對手鐲拿來。”
我從柜子里取出那個紅綢布包，打開，里面是一對銀手鐲，有些年頭了，顏色發暗，但擦拭得很干凈。手鐲上刻著纏枝蓮花紋，細看還能看出當年做工的精細。
我娘摸索著拿起手鐲，對著門口喊：“曉梅，你過來。”
趙曉梅放下手里的碗，走了過來。
“嬸兒。”
“還叫嬸兒？”
“......娘。”趙曉梅的聲音有點抖。
我娘笑了，把手鐲遞過去。
“這是老馬家祖傳的東西，不值什么錢，但傳了好幾代了。今天開始，它歸你了。”
趙曉梅接過手鐲，戴在手腕上。手鐲有點大，在她纖細的腕子上晃晃悠悠的，可銀光閃閃的模樣，襯得她整個人都亮堂了起來。
“謝謝娘。”她的聲音很輕，眼淚卻掉了下來。
我娘伸手摸了摸她的臉，說：“好孩子，這些年你受苦了。從今往后，有建國在，有娘在，不會再讓你受委屈了。”
那天晚上，送走了所有的客人，我和趙曉梅坐在堂屋里，看著院子里一地的鞭炮碎屑和滿院子的桌椅板凳。
“累不累？”我問她。
“累。”她笑了，“但高興。”
“以后日子還長著呢，可能會更難。”
“我不怕。”她看著我，眼睛里映著紅燈籠的光，“只要跟你在一起，多難我都不怕。”
“馬建國，今天是我這輩子最高興的一天。”
我握住她的手，把那對銀手鐲往上推了推，讓它們安安穩穩地卡在她手腕上。
“我也是。”我說。
院子里，一地的紅紙屑在晚風里打著旋兒。灶房里的火還沒熄，紅彤彤的火光從門縫里透出來，映在院墻上，一晃一晃的。遠處傳來幾聲狗叫，還有誰家的收音機里放著戲曲，咿咿呀呀的，聽不清唱的是什么。
這就是日子，熱騰騰的日子。
第八章 日子
婚后的日子比我想象的要好得多。
趙曉梅搬到我家來住，把那間租來的小屋子退掉了。每天早上，她騎車去縣城的鋪子，傍晚再騎回來。來回四十分鐘的路，風雨無阻。
鋪子的生意漸漸做起來了。她不光在縣城賣衣裳，還開始接一些定制的活兒。誰家要嫁閨女了，找她做嫁衣。誰家小媳婦想過年穿新衣裳了，也來找她。她手巧，心思細，做的衣裳合身又好看，名聲慢慢就傳開了。
有時候我在鎮上打零工，能聽見那些大姑娘小媳婦議論：“知道縣城那個裁縫鋪不？老板娘手藝可好了，我過年那身衣裳就是她做的......”
那時候我心里頭就會生出一種說不清的自豪感來——那是我媳婦。
春耕的時候，我在地里忙活，她在鋪子里忙活。中午她回來給我和我娘做飯，吃了飯又趕回去。
我說你別跑了，來回折騰。她說不行，一家人就得吃一鍋飯。
夏天的時候，建國放暑假回來了。他長高了一大截，黑瘦黑瘦的，但精神頭很足。
“哥，我考了全年級第三。”他把成績單遞給我，嘴上輕描淡寫的，眼睛里卻藏不住得意。
我看著那張成績單，數學九十八，語文九十二，物理九十五......比我當年的成績還好。
“好小子！”我一巴掌拍在他后背上，差點把他拍個趔趄，“有出息！想考哪個大學？”
“省城的工學院。”建國說，“我想學機械。”
“行，哥供你。”
建國愣了一下，眼睛有點發紅。
“哥，這些年......”
“行了行了，”我擺擺手打斷他，“大男人別磨磨唧唧的。你好好讀書就成，錢的事不用操心。”
我媳婦在旁邊聽著，沒說什么，第二天晚上卻遞給我一個信封。
“這是建國下半年學費的一半，我出。”
“這不行，”我趕緊推回去，“你自己的鋪子剛有點起色，錢留著周轉。”
“什么你的我的？”她白了我一眼，“建國是我小叔子，我給他出學費不是應該的？”
秀芝在旁邊聽見了，插了一句：“哥，你就別推了，嫂子的小金庫可厚著呢。”
“秀芝！”我媳婦佯裝要打她。
秀芝嘻嘻哈哈地跑開了。她在鋪子里幫了大半年的忙，整個人變得活潑了很多，不再是那個整天悶在家里的小姑娘了。她跟著趙曉梅學會了用縫紉機，也學會了招呼客人，有時候我媳婦忙不過來，她一個人也能把鋪子看得妥妥帖帖的。
秋天的時候，出了一件事。
趙曉梅懷孕了。
我是在地頭聽秀芝喊的，扔下鋤頭就往縣城跑，一路上差點把鞋跑掉了。
跑到鋪子里，就看見她坐在縫紉機前，臉上帶著一種我從沒見過的笑——很安靜，很溫柔，像是整個人都發著光。
“真的？”我喘著粗氣問。
“真的。”她點點頭，“上午去衛生院查的，快兩個月了。”
我一把抱住她，差點把她從凳子上抱起來。她使勁兒拍我的胳膊：“輕點兒輕點兒！小心肚子！”
我趕緊松開手，手足無措地站在那兒，咧著嘴傻笑了半天。
“我要當爹了。”我說。
“嗯。”
“我要當爹了！”我又說了一遍，聲音大得把路過的鄰居嚇了一跳。
“行了行了，別喊了。”趙曉梅笑出聲來，“晚上回去再跟娘說。”
那天晚上，我娘聽到消息，一把抓住了趙曉梅的手，摸了又摸，眼淚止不住地往下淌。
“老馬家有后了，”她說，“老馬家有后了。”
“娘，您別哭。”趙曉梅給我娘擦眼淚。
“娘不是哭，娘是高興。”我娘說著，又哭又笑，像個孩子一樣。
那一刻，我看著我娘、我媳婦、還有站在旁邊的弟弟妹妹，心里暖得像是有一團火在燒。
我爹走的那年，我覺得天都塌了。可這些年，我們一家人咬著牙走過來，再難的日子也都挺過來了。現在弟弟有出息了，妹妹也找到了喜歡做的事，媳婦懷上了娃娃，我娘終于有了盼頭。
日子，真的是越過越好了。
第九章 傳承
九零年的夏天，趙曉梅生了個大胖小子，七斤六兩。
接生婆說，這孩子哭聲響亮，長大了準是個有出息的。
我抱著那個皺巴巴的小東西，胳膊都是僵的，生怕把他摔了。他那么小，那么軟，一團小小的身子縮在襁褓里，小拳頭攥得緊緊的，閉著眼睛哭得滿臉通紅。
“你輕點兒，”趙曉梅躺在床上，臉色還有些蒼白，但精神不錯，“托著他的頭。”
我笨手笨腳地調整著姿勢，小家伙哭得更厲害了。
“給我吧。”趙曉梅伸出手。
我把孩子遞給她，她接過去，輕輕地拍著，嘴里哼著一首我從沒聽過的歌。小家伙奇跡般地安靜了下來，小嘴一張一合的，像是在找什么。
“看什么呢？”趙曉梅抬頭看我。
“看你們娘倆。”我說。
她笑了，低下頭看著孩子，眼神溫柔得能把人化了。
“叫什么名字？”她問。
我想了想，說：“叫念恩吧。馬念恩。”
“念恩？”
“嗯。念著恩情，念著那些幫過咱們的人，念著這些年走過的路。”我在床邊坐下，握住她的手，“也念著十三年前那個白面饅頭。”
趙曉梅愣了一下，然后眼睛就紅了。
“你這個人，”她別過頭去，聲音有些哽咽，“怎么到這時候了還記得那個饅頭。”
“一輩子都忘不了。”我說。
我娘摸著孫子的臉，從額頭摸到下巴，從肩膀摸到手指，摸了好幾個來回，最后把手放在孫子的胸口上，感受著那顆小心臟的跳動。
“像建國小時候，”她說，“一模一樣。”
念恩滿月那天，我們請了親戚鄰居來家里吃滿月酒。這回不用搭棚子了，院墻已經換了紅磚的，堂屋也翻修了一遍，寬敞了不少。灶房里貼了白瓷磚，再不是以前那個煙熏火燎的老灶房了。
王嬸抱著念恩就不撒手，嘴里嘖嘖稱嘆：“這孩子長得多好啊，天庭飽滿，鼻梁高挺，將來肯定了不得。你們看這耳朵，耳垂多厚，有福氣的面相。”
張奶奶拄著拐杖也來了，她年紀大了，說話都不大利索了，拉著我媳婦的手，翻來覆去就說一句：“好福氣，好福氣。”
李木匠喝多了酒，又提起了當年那兩百塊錢的事：“建國，我跟你說，當時我借錢給你，就知道這筆錢能回來。為啥？信得過你？這是一方面，另一方面是——你那個勁頭，跟你爹一模一樣。”
“你爹活著的時候，干磚瓦窯，那是全村最苦最累的活。可你爹從來不叫苦，每天第一個到，最后一個走。那年窯頂塌了，你爹本來可以跑的，可他為了把另一個工友拽出來，自己被砸在里面了......”
李木匠說著說著，聲音就低了。
我端著酒杯，手指捏得發白。
“你爹是個好人，”李木匠拍拍我的肩膀，“你也是。好好過日子，把你爹沒享的福都享回來。”
我一口干了杯中酒，辣得眼眶都發酸了。
那天晚上，客人都散了以后，我一個人在院子里坐了很久。
月亮很圓，星星很亮，晚風里有稻花的香味。
我媳婦走出來，往我身上披了件外套。
“想什么呢？”
“想我爹。”我說。
她在我身邊坐下，沒說話，只是靜靜地陪著我。
“我爹走的時候我才十一歲，”我慢慢地說，“他那年去磚瓦窯干活之前跟我說，建國，爹去掙點錢，回來給你買雙新鞋。你的鞋都露腳指頭了。”
“后來呢？”她輕聲問。
“后來他就沒了。”我低下頭，“連句話都沒留。這么多年了，我一直在想，要是我爹還活著，看見現在這日子，該有多高興。”
趙曉梅沒有說話，只是把我的手握得更緊了些。
“可我后來想明白了，”我抬起頭，看著滿天的星星，“我爹雖然不在了，可他留給我的東西還在。他教我做人的道理，教會我怎么對待家人。他用自己的命換了工友的命，給了我們老馬家一份清白正直的門風。這些東西，比什么都貴重。”
“將來念恩長大了，我會把這些都告訴他。告訴他他爺爺是個什么樣的人，告訴他他爹是怎么走過來的，告訴他他娘是怎么樣一個人。”
“還有那個白面饅頭的事兒，也說給他聽。”
趙曉梅噗嗤一聲笑了出來，眼淚卻跟著掉了下來。
“傻不傻，”她靠在我肩膀上，“你都念叨了多少年了。”
“有些事，值得念叨一輩子。”
屋子里傳來念恩的哭聲，趙曉梅趕緊起身進去了。我站起來，最后看了一眼滿天的星光，然后轉身走進了燈火通明的堂屋。
里面是我娘的笑聲，是我媳婦哄孩子的聲音，是秀芝和建國拌嘴的聲音。鬧哄哄的，亂糟糟的，熱氣騰騰的。
這就是日子。這就是我要守一輩子的東西。
尾聲
一九九三年的秋天，建國考上了省城的工學院。拿到錄取通知書那天，他站在院子里，哭得跟個孩子似的。
我拍著他的后腦勺說：“哭什么，你考上大學是高興的事兒。”
“哥，”他哽著嗓子說，“要不是你，我墳頭的草都老高了。”
“瞎說什么呢。”我罵他，可自己的眼眶也濕了。
建國去省城那天，我去了縣城的車站送他。那輛班車還是老樣子，綠皮車身褪了色，發動機的聲音像個喘不過氣的老黃牛。五年前，我就是在這個車站送走了趙曉梅——不對，那時候她還叫林小梅。五年前，她也是在這兒告訴我，“我過了年就回來”。
如今，她沒走。她成了我媳婦，成了我孩子的娘。
班車開動了，建國從車窗里探出頭來，用力地朝我揮手。一直到車拐過彎看不見了，我才把手放下來。
我騎車回家，經過縣城那條老街的時候，看見我媳婦的裁縫鋪——現在是兩層樓了，一樓是店面，二樓是作坊，雇了三個女工。招牌換了一塊新的，還是那幾個字：“曉梅制衣”。
她正站在門口送一位顧客，看見我騎車過來，沖我笑了笑。
“建國送走了？”
“送走了。”
“哭了沒？”
“沒哭。”我嘴硬。
她笑瞇瞇地看著我，也沒戳穿。
“回家吧。”她說，“念恩在家等著呢。”
“你忙完了？”
“忙完了，今天沒活了。”
她把鋪子鎖好，坐上我的自行車后座，一只手摟著我的腰，另一只手提著一個小布包，里面是給我娘買的藥和給念恩帶的零食。
晚霞燒紅了半邊天，路邊的柳樹被風吹得沙沙響。
她在我身后，忽然輕輕地說了一句話。
“馬建國。”
“嗯？”
“你還記得那個白面饅頭嗎？”
我笑了。
“記得。一輩子都忘不了。”
“有多好吃？”
“跟我一輩子吃到的最好的東西差不多。”
“什么東西？”
“你做的每一頓飯。”
她在我腰上擰了一把，可手臂卻收得更緊了。
自行車搖搖晃晃地駛過那條熟悉的土路，身后是夕陽，前面是家，是我的媳婦、我的孩子、我的老娘。
我想起好多年前，也是這條路。我騎著破舊的二八大杠，馱著她，心里亂七八糟的，怕她嫌棄我家窮，怕她看見我的窘迫，怕她在半路上就說要回去。
可她沒走。
她留下來了。
白面饅頭和玉米餅子，十三年前的兩個孩子，如今成了一家人。
這世上最美好的事情，大概就是你幫助過的人，兜兜轉轉又回到了你身邊。那些善意沒有被辜負，那些恩情沒有被遺忘，那些苦難成了回憶，那些日子越過越好。
到家了。
院門口，念恩正蹲在地上跟老黃狗玩。看見我們，他撒開兩條小短腿就跑過來。
“爹！娘！”
我把他抱起來，往上一舉，他咯咯地笑。
堂屋里傳來我娘的聲音：“是建國回來了嗎？”
“娘，是我。”我抱著念恩走進屋，“建國送到車站了，挺好，沒哭。”
“騙人。”念恩戳著我的臉，“爹眼睛是紅的。”
“你個小東西。”
趙曉梅在旁邊笑出了聲，笑聲脆生生的，跟五年前一樣好聽。
灶臺上的鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，院子里秀芝正在收衣裳，念恩抱著我的腿不撒手，我娘坐在堂屋里，手里握著我爹的那對銀手鐲——后來我媳婦又傳給了我娘，說讓老人家戴著安心。
我看著這一切，心里忽然很平靜。
日子就是這樣。有苦有甜，有難有易，但只要身邊是對的人，再難的路也能走過來。
門口的老黃牛哞地叫了一聲。
天黑了，該吃飯了。
（全文完）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
