廉思丨主播“入睡困難”、工人“只想躺著睡覺”……這一屆青年怎么了？

以下文章來源于中國人民大學出版社

我們總被要求“成功”，被期待活成標準化的“優(yōu)秀青年”——要進大廠、要穩(wěn)定體面、要快速實現(xiàn)階層跨越，好像慢一步、普通一點，就是不合格。但每個人的人生都沒有參考范本與標準答案。

《無圖之旅》書中故事源自青年群體口述，無雞湯，聚焦數(shù)字時代年輕人的生存、焦慮、選擇、奮斗、尊嚴與人生意義。書中不回避任何痛點：主播的“入睡困難”、產(chǎn)業(yè)工人的“只想躺著睡覺”、自由職業(yè)者的“無依之地”感，以及絕大多數(shù)人都面臨的“35歲焦慮”。但也試圖在焦慮之外，尋找“重拾平凡意義”的可能。

無圖之旅：一代青年的自我尋路

作者：廉思 等

出版時間：2026年4月

中國人民大學出版社

01

內(nèi)容簡介

本書聚焦不同職業(yè)普通青年的真實生活。作者深入網(wǎng)絡(luò)主播、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、青年程序員、小鎮(zhèn)青年、基層公務(wù)員、快遞騎手等十個青年群體開展調(diào)查，以非虛構(gòu)寫作與群體調(diào)研相結(jié)合的方式，真實呈現(xiàn)數(shù)智時代青年的生存狀態(tài)、精神世界與多元可能，勾勒青年在就業(yè)選擇、階層流動與價值追尋中的成長畫像，并從社會學視角剖析平臺勞動、城市流動、階層再生產(chǎn)、組織文化等結(jié)構(gòu)力量如何在具體生活中發(fā)生作用。

本書不是教“如何成功”的指南，也不是對“理想化青年”的頌歌，而是一次在復(fù)雜現(xiàn)實中重新理解青年的努力嘗試。作者以個體命運照見時代命題，于平凡人生里重探尊嚴、選擇與生活的意義。愿每個青年在無圖之旅中都能獲得前行的勇氣，也能發(fā)現(xiàn)青春本應(yīng)擁有的開放與蓬勃。

02

作者簡介

廉思，中央團校（中國青年政治學院）黨委副書記、常務(wù)副校（院）長。二級教授，博士生導(dǎo)師。中國人民大學博士，北京大學博士后，對外經(jīng)濟貿(mào)易大學“惠園特聘教授”“惠園杰出學者”。美國芝加哥大學社會學系訪問學者，南京大學社會學院鄭鋼訪問學者。國家重大人才計劃哲學社會科學領(lǐng)軍人才、首批青年拔尖人才，全國文化名家暨中宣部 “四個一批” 理論人才，教育部“新世紀優(yōu)秀人才”，北京高校首批“青年英才”。國家社會科學基金重大項目首席專家、中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程特別委托項目首席專家、國家中長期青年發(fā)展規(guī)劃專家委員等。首創(chuàng)“蟻族” “工蜂” “蜂鳥”等社會學概念，被譽為“中國新興群體的瞭望者”。由其領(lǐng)銜的研究團隊，以擅長田野調(diào)查著稱，長期沉潛在不同群體之中進行深度觀察研究，具有穿透社會階層、對話各種身份、跨越學科分野的能力。其推出的《蟻族》 《工蜂》 《時間的暴政》 《現(xiàn)代性的止痛片》 等作品，引起社會各界的強烈反響和深入探討。

張冉，從深訪“蟻族”的調(diào)查者，到成為記者記錄時代，再到投身汽車出海浪潮，她的職業(yè)選擇恰是書中青年的縮影，既被潮流推動，也主動破浪前行。在“體驗”“觀察”之外，她不愿只做故事的收集者，更愿做青春的共鳴者。多重身份的跨越，使其更能深刻理解“選擇”的重量：它是外賣騎手街巷中的奔波，是“大廠”人光鮮下的自省，更是每個普通人面向開闊水域的嘗試。她愿文字如一盞燈，既照亮被忽視的角落，也讓每個奔赴的身影都被溫柔見證。青春不必被定義，也無關(guān)年齡，它應(yīng)當被盡情度過。

三明治，成立于2011 年的全球化中英文創(chuàng)意寫作平臺，也是一個個體生命敘事與創(chuàng)意表達的全鏈條服務(wù)平臺，倡導(dǎo)個體發(fā)聲，并將寫作結(jié)合出版、策展、播客、在地研究、兒童成長等領(lǐng)域創(chuàng)意呈現(xiàn)。

03

專家推薦

什么樣的青春才算不被辜負？當社會為“登頂者”喝彩時，我們是否還能為緩慢生長、悄然綻放的生命方式保留可能？在本書中，廉思教授打破傳統(tǒng)學術(shù)報告的刻板書寫，以“學術(shù) + 人文”的組合方式，呈現(xiàn)當代青年群體的真實畫像，為理解當代中國青年提供了生動、真實、有深度的時代文本。

——韓毓海 北京大學教授

本書不講“單一奮斗敘事”，不造“成功學傳奇”。它關(guān)心的是：在階層躍升競爭日趨激烈的當下，青年如何懷疑、堅持、試錯和成長。書中每一個看似“庸?！钡墓适?，都是對社會結(jié)構(gòu)的深切回應(yīng)；書中每一篇極具深度的報告，都在啟發(fā)我們重新審視青年的各種可能。

——鄢一龍 清華大學教授

這是一本以青年為入口、以中國為現(xiàn)場、以時代為背景的深度觀察之作。在這里，故事不是注腳，理論不顯抽象，你將看到一個國家的變遷如何折射在普通青年的生活紋理里。

——張飛岸 中國人民大學教授

這是一本獻給當代中國青年的誠意之作，也是一部寫給正在經(jīng)歷年輕、不斷摸索方向、懷揣不安與希望的人，以及那些曾經(jīng)年輕、如今仍在尋找新突破與自我更新的人的書。翻開它，或許你會發(fā)現(xiàn)，原來你的故事也在其中……

——儲殷 四川傳媒學院教授

04

本書目錄

第一篇

虛擬現(xiàn)實的棲居者——網(wǎng)絡(luò)主播

從全職創(chuàng)業(yè)到業(yè)余分享，不再指望靠賬號發(fā)財 // 2

“北漂”：將“賺錢”作為終極目標 // 2

相親：我遇到的可能是個“女海王” // 5

爆了：“蹭熱點”只能帶來一時的流量 // 6

人設(shè)：崩塌即意味著前途盡毀// 10

焦慮：無法忽視的入睡困難// 11

回歸：網(wǎng)絡(luò)中能賺點兒狗糧錢就好// 13

我都這么搞笑了，為什么還不紅 // 15

北京男孩：花錢的感覺太爽了// 15

走出體制：將“賺錢”視為工作第一目標 // 17

爆款誕生：主要還是靠運氣// 18

兼職博主：幸好選擇回來上班了// 20

百萬網(wǎng)紅：“如果能紅，我愿讓渡所有的隱私和自由?！?// 23

數(shù)字社會的新興力量：網(wǎng)絡(luò)主播的社會角色與時代回響 // 25

生存狀態(tài)：光鮮背后的現(xiàn)實狀況// 26

心理困境：聚光燈下的心路歷程// 29

時代角色：數(shù)字時代的新興力量// 32

思考：勞動形態(tài)、社會關(guān)系、價值認同的重組// 34

第二篇

傳統(tǒng)秩序的守望者——青年產(chǎn)業(yè)工人

不想一直待在流水線 // 38

去深圳：進入世界五百強做“藍領(lǐng)”工人 // 38

入職：和“入學”不只是一字之差 // 40

白班和夜班：車間沒有年過30 歲的“老工人” // 42

流水線：說白了是靠體力// 45

陪伴式的友情：不要在這里結(jié)婚// 46

再次高考：想真正融入經(jīng)濟發(fā)達城市// 48

車輛廠的“00 后” // 50

每天都被“捆綁”在車床旁 // 50

總裝車間的“小老弟” // 52

管理崗與出差機會// 56

失業(yè)，再就業(yè)// 58

“只想躺在床上睡覺” // 60

從“普通工人”到“大國工匠”：青年產(chǎn)業(yè)工人的奮斗路途 // 62

技能形成的困境// 63

不穩(wěn)定就業(yè)與“藍領(lǐng)”經(jīng)紀人 // 67

技能累積的優(yōu)勢與劣勢// 71

第三篇

未來世界的探索者——高科技人才

從創(chuàng)客空間開始，做一名AR 設(shè)備工程師 // 76

學校旁邊的創(chuàng)客空間// 76

留學還是創(chuàng)業(yè)？// 78

做一款自己的AR 眼鏡 // 80

一次合作：兩極分化的評價// 82

希望自己的產(chǎn)品被市場認可// 84

離開體制內(nèi)，前往下一個互聯(lián)網(wǎng)時代 // 86

Web3 的吸引力 // 86

下一代互聯(lián)網(wǎng)// 88

不甘于做“螺絲釘” // 92

破界而生：高科技人才的生成邏輯和社會意蘊 // 96

在科研、市場、政策中游走的行動者// 97

社會地位：關(guān)涉社會階層再生產(chǎn)機制// 100

構(gòu)建“能力—技術(shù)—場域”新型流動通道 // 105

第四篇

意義邊境的追尋者——新文藝青年

很難說我喜歡劇場，我是被推著走的人 // 108

“有個排練廳”“有個劇本朗讀會” // 108

墊付資金值上海房子首付// 110

有些事情不需要堅持// 114

劇團內(nèi)外的年輕人們// 115

閱歷和經(jīng)歷將會沉淀// 116

做游戲是件“九死一生”的事 // 118

游戲與高考失利// 118

意料之外的讀研和專業(yè)// 119

進入一家游戲公司// 121

在游戲行業(yè)，我不只是想設(shè)計游戲// 124

我不焦慮，因為知道自己在做什么// 126

文化產(chǎn)業(yè)與社會結(jié)構(gòu)的互動：新文藝群體的崛起// 128

基本情況：多元化的非傳統(tǒng)人才// 128

職業(yè)特點：自由但市場回報不穩(wěn)定// 130

社會影響力：網(wǎng)絡(luò)輿論中不可忽視的聲音// 133

新的文化資本：互聯(lián)網(wǎng)流量和粉絲號召力// 135

趨勢：以脫口秀為例// 137

第五篇

無依之地的實驗者——自由職業(yè)青年

失業(yè)之后，開始“自由” // 142

車禍與意外的失業(yè)// 142

業(yè)余時間逐漸被填滿// 145

不穩(wěn)定但自由// 148

學會了如何省錢// 150

所謂自由，是擁有拒絕的權(quán)利// 153

不要把雞蛋放在同一個籃子里// 155

工人子弟：被“放養(yǎng)”長大的孩子 // 155

鋼廠工人：生活好像一眼就能看透// 157

辭職下海：副業(yè)收入超過了主業(yè)// 160

轉(zhuǎn)型之路：慶幸自己當初選擇了兼職// 161

考研回爐：重新點燃心中的化學之魂// 163

自由代價：為了看見無與倫比的世界// 165

“融化勞動”：自由職業(yè)青年的生存與焦慮 // 167

群體內(nèi)部分化明顯且各具特點// 168

高靈活與強焦慮同在的生存現(xiàn)狀// 170

一種時代性的原子化焦慮// 173

對傳統(tǒng)勞動范式的反思// 177

第六篇

城鄉(xiāng)之間的游走者——小鎮(zhèn)青年

每個月到手2500 元，說給同學聽，誰都不信 // 180

童年：所有人遵循同一個時刻表// 180

升學：還沒意識到重要性就已結(jié)束// 182

求職：一切都沒能按理想和計劃進行// 183

回鄉(xiāng)：背后是另一種無聊和孤獨感// 186

立足：帶出優(yōu)異的畢業(yè)生不容易// 188

我、女兒和父母生活在同一屋檐下// 190

少時：在興旺了百年的老街度過// 190

學醫(yī)：食物最能喚起鄉(xiāng)愁// 193

回家：從住房和工作中獲得歸屬感// 194

醫(yī)師：從患者身上看到“生”的希望 // 196

咖啡：小鎮(zhèn)里的人情味兒// 197

家人：學會用開放的態(tài)度對待人際關(guān)系// 199

城市與鄉(xiāng)村之間：小鎮(zhèn)青年的工作生活圖譜// 201

特征：傳統(tǒng)和現(xiàn)代的行為兼容并存// 202

困境：大城市“難留下”，小城鎮(zhèn)“難承托” // 207

啟示：城鄉(xiāng)融合的一個社會事實// 212

第七篇

數(shù)字世界的擺渡者——青年程序員

如果哪一天，“大廠”不喜歡我了 // 216

畢業(yè)以后要先拿戶口，再去“大廠” // 217

和大家一起，走到這一步// 220

做著做著無疾而終，這就不太好// 221

程序員并不高大上，而是處在風口上// 223

進入一個項目，就是一場賭博// 226

“996”、時代紅利與“35 歲焦慮” // 226

“技術(shù)宅”“碼農(nóng)”與優(yōu)雅的代碼 // 230

“貓”、網(wǎng)線與網(wǎng)絡(luò)游戲 // 233

算法森林里的打工人：互聯(lián)網(wǎng)青年程序員的時代肖像// 236

階層流動：高薪和向上流動的隱憂// 236

心理狀態(tài)：透支健康換取產(chǎn)出// 239

過勞文化：制度上的正當性已被削弱// 241

思考：如何讓技術(shù)勞動更有尊嚴// 244

第八篇

制度末端的承載者——基層公務(wù)員

許多人有誤解，以為我去了窮鄉(xiāng)僻壤// 250

下基層：被當成救星看待// 250

村莊：根本分不清草場是誰家的// 251

瑣碎的日常：沒有驚心動魄的故事// 254

吉日格拉：識字不多的好村干部// 256

被稱為“我們的太陽”的“幫忙小丫頭” // 257

社區(qū)民警的日常// 260

成為民警，是一種“意料之外” // 260

警校生活：“早出晚歸，幾點一線” // 263

你永遠無法想象下一個人會因為什么報警// 266

摔倒的司機、走失的孩子與老人// 267

穩(wěn)定和歸屬感是更重要的事情// 269

國家制度的毛細血管：青年力量推動基層治理新轉(zhuǎn)向// 271

主要功能：基層治理的關(guān)鍵節(jié)點// 271

現(xiàn)實境遇：高負荷運行中的自我成長// 272

核心焦慮：權(quán)責失衡下的不安與堅守// 275

制度壓力與青春活力// 278

第九篇

社會縫隙的修補者——青年社會組織從業(yè)者

在社會組織的七年里，看見自己，看見鄉(xiāng)村// 284

人為什么要高考// 284

去遠方，做公益// 285

在“益微青年”的七年 // 286

三次流淚// 288

慢下來，看見彼此// 290

把自然保護作為全職工作，是一種懸浮的理想主義嗎// 294

工作日常，在小區(qū)尋找野生動物// 294

跳出專業(yè)，走進自然// 296

從零開始，與貉為伴// 300

不夠正式的顧問工作// 301

理想與現(xiàn)實之間：青年社會組織從業(yè)者的處境與出路// 304

群體特征：公益事業(yè)的新生代力量// 305

成長環(huán)境：處于職業(yè)化的早期階段// 306

發(fā)展瓶頸：資金、人才、凝聚力// 310

國家與市場交匯處生成的“青年群體” // 312

第十篇

速度時代的游牧者——快遞騎手

不愿轉(zhuǎn)正，當學徒可以更輕松// 316

特煩別人說“誰都能干快遞員” // 316

送四箱水到?jīng)]電梯的五樓// 319

不轉(zhuǎn)正，還能活得輕松點// 322

不愛網(wǎng)購的快遞員// 324

做了一件洛麗塔外賣裙后，她開始送外賣// 327

一個人，一輛車，一件手工的外賣裙// 327

女性作為外賣員的“困境”與“優(yōu)勢” // 329

算法、機制與相對的“辛苦” // 331

當兼職時，外賣是一份“自由”的工作 // 334

“蜂鳥”勞動：快遞騎手都市生存報告 // 337

社會地位：嵌入城市與懸浮城市并存// 338

勞動過程：算法管理下的高強度工作// 340

職業(yè)風險：安全保障困境// 342

城市融入：居住、社交與親密關(guān)系// 344

思考：為什么“寧送外賣，不進工廠”？ // 346

結(jié)語在無圖之旅中，重拾平凡的意義// 349

優(yōu)績主義的束縛// 350

平凡的意義// 353

走向生命多元主義// 357

05

精彩書摘

在沒有地圖的年代，繪制自己的坐標

理解今天的青年，必須放在更長的時間軸中予以審視。如果把改革開放以來的幾代青年粗略地放在一條時間線上，大致可以看到這樣的演變：第一代青年在短缺與匱乏中對“改變命運”懷有強烈渴望，考上大學、鄉(xiāng)城流動、體制內(nèi)崗位共同構(gòu)成了相對清晰的“上升階梯”。第二代青年迎來市場化改革與城市化提速的窗口期，在教育擴招、產(chǎn)業(yè)擴張、職業(yè)分化、信息流動加速的環(huán)境中成長。他們一方面獲得了前所未有的機會，另一方面也在新的競爭環(huán)境下不斷調(diào)適自我預(yù)期和社會定位。而今的一代青年，置身于一個更加多元、節(jié)奏更快、結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜的社會，不確定性成為日常經(jīng)驗的一部分。機會不再如“天女散花”般降臨，風險也不再是局部、暫時的，而是滲透在教育、就業(yè)、安居、婚戀等整個生命全周期之內(nèi)。

他們需要在變化中重建方向感，在碎片化的信息與多重選擇之間尋找自主路徑。正是在這樣的歷史演變中，青年的“時代主題”悄然發(fā)生了變化。前兩代青年面對的核心命題更多是“如何適應(yīng)”與“如何進入”。而屬于當下這一代青年的命題，則轉(zhuǎn)換為“自我尋路”。從“進入”到“尋找”，從“順應(yīng)外部秩序”到“重建內(nèi)部坐標”，青年面對的是一種更為艱難也更具創(chuàng)造性的處境。他們既要承受系統(tǒng)性的壓力，又要為自己每一步的決策負責；既被要求“聽話”“合群”，又被要求“獨立”“卓越”；既在現(xiàn)實中不斷遭遇“碰壁”，又在輿論期待中被要求“樂觀”。在這種多重張力下，所謂“自我尋路”并不是浪漫敘事，而是在高度不確定性條件下維持自身主體性的一次次頑強嘗試。

本書所關(guān)注的十個青年群體——網(wǎng)絡(luò)主播、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、新文藝青年、自由職業(yè)青年、小鎮(zhèn)青年、青年程序員、基層公務(wù)員、青年社會組織從業(yè)者、快遞騎手，正是這趟“無圖之旅”中最具代表性的群體。他們既不是宏大敘事中的英雄人物，也不是社會想象中的“問題青年”，而是更接近于這個時代真實的“中位數(shù)”——不是最成功的，也不是最失敗的，卻共同構(gòu)成了支撐中國社會運行的“中堅力量”。透過這十個群體，我們不僅在講述十種人生類型，更是在描繪一代人如何在無圖時代進行自我尋路。如果把“無圖之旅”看作一波巨大的時代浪潮，那么這十個群體，恰如茫茫大海中十個關(guān)鍵坐標。

“什么樣的青春才有意義？”這個問題或許就沒有標準答案。青春無法用一套模板、一種成功軌跡去衡量，也不應(yīng)被某種社會期待所規(guī)訓(xùn)。也許，意義本就不在遠方，而在于青年是否能在有限中尋求可能、在庸常中發(fā)現(xiàn)例外、在被安排的劇本之外寫出屬于自己的段落。青春的價值，往往并不來自世俗意義上的“成功”，而是在無數(shù)次猶疑、停頓與重新出發(fā)中，對自我與世界的持續(xù)理解和回應(yīng)。甚至可以說，即便是在主流價值體系中被稱為“虛度”或“荒廢”的青春，同樣擁有它的尊嚴與光亮。在這樣的“失敗”中，青春抵抗著單一的意義內(nèi)涵，揭示出社會對“有用”、“體面”與“成功”的固化想象。

正因如此，我最終將這本書命名為《無圖之旅》。所謂“無圖”，并不是指青年迷失方向，而是強調(diào)一種更深層的現(xiàn)實：當代中國青年面臨的世界，本身就沒有現(xiàn)成的地圖可循。舊的路徑在加速社會中不斷失效，新的路徑尚未完全生成。每個人都在持續(xù)試探、不斷偏航，又在偏航中尋找自己的方向。這不是混亂，而是一種時代條件下最真實的“探索姿態(tài)”。青春的價值從不在于按圖索驥，而在于在沒有地圖的情境里，仍愿意邁步、繞路、停頓、回望，甚至重新繪制那張屬于自己的地圖。

我希望通過這本書告訴青年：無圖不是缺陷，而是自由；迷茫不是失敗，而是可能；未知不是威脅，而是另一種形式的召喚。“無圖之旅”既是對當代青年的寫照，也是我們這個時代理解青年的方式——帶著不確定的勇氣，在尚未命名的世界里繼續(xù)前行。

我也希望能通過這本書重啟一場關(guān)于青春的深層討論。不是回到既有的“單一奮斗敘事”，也不是簡單墮入“青春疼痛回憶”，而是看見青年所面對的真實問題、文化沖擊和發(fā)展困境。我并不想塑造“理想青年”的模板，拒絕為青春設(shè)定統(tǒng)一的尺度，也不愿重復(fù)“應(yīng)該如何”的敘述。在我看來，青春不是一場通往中產(chǎn)的進階賽，也不是一張張證書的疊加，更不是一場自我優(yōu)化的馬拉松。無數(shù)個體并不生活在“努力就能成功”的直線敘事中，而是穿梭于跌倒、爬起與站立之間。真正值得關(guān)注的，是在這些曲折的前行中，青年如何依然懷揣希望、活出自我。

我還希望這本書能幫助青年重新找回青春——不是將她格式化為既有框架中的一個階段，而是歸還給那些本就擁有她的人。歸還她的勇敢、猶疑、反抗與溫柔，歸還她的開放性與不可預(yù)測性，歸還她作為生命本身的一段充滿意外的旅程。我期待看到的是，在這個被指標量化和結(jié)果倒逼的社會，年輕人是否還能守住那一點點“非工具性”的閃光。這段話，不只說給讀者，也說給我們自己。

（節(jié)選自本書序言）

行業(yè)

研習社

?本期編輯：陳忠杰