海豹突擊隊員親赴墨西哥試藥，回頭就說服特朗普，這事鬧大了

幾十年來，保守派一直堅決反對使用裸蓋菇素、麥角酸二乙胺等藥物。如今，特朗普政府卻突然大幅轉向。

4月18日，特朗普總統在白宮橢圓形辦公室舉行儀式，下令聯邦機構加快研究麥角酸二乙胺、佩奧特仙人掌、亞甲二氧甲基苯丙胺等非法迷幻化合物可能具備的治療用途。用“令人眩暈”來形容這場儀式，或許再合適不過。

眼前這一幕頗具反差：一位強調法律與秩序的共和黨人、終身滴酒不沾者，開始為致幻物質背書；而在此前，一位理查德·尼克松曾將其斥為“頭號公敵”。

自1970年尼克松將迷幻藥物列入聯邦禁令中限制最嚴的一類以來，他那種絕對化、“堅決說不”的路線，被一代又一代保守派政客所接受。

在他們看來，迷幻藥物會敗壞道德，是嬉皮士、逃避兵役者以及其他自由派墮落分子的放縱之物。“我與迷幻藥物打交道已經幾十年了，所以看白宮那場活動時，感覺非常魔幻。”迪米特里·穆賈尼斯說。他是一名地下從業者，曾因使用迷幻藥物伊博格因非法治療一名海洛因成癮者而遭到聯邦起訴。

特朗普試圖放松聯邦政府對部分非法藥物立場的舉動，近來不斷引發震動。就在上個月，應總統要求，美國司法部也放寬了對醫用大麻的限制。

不過，這一領域的專家并不完全意外。

他們指出，近年來，公眾對迷幻藥物的反對態度一直在緩慢減弱。其中一個重要原因是，越來越多研究顯示，這類藥物在治療創傷后應激障礙、抑郁癥和物質濫用等頑固性心理健康問題上可能具有潛力，從而逐步削弱了污名。

不少知名人士也公開談論過自己的迷幻體驗，包括阿龍·羅杰斯、邁克·泰森、埃隆·馬斯克、小羅伯特·弗朗西斯·肯尼迪，以及谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林。

外界普遍認為，尼克松發動的“毒品戰爭”以失敗告終，這同樣推動了態度轉變。

不過，歸根結底，推動藥物改革的人找到了一種極為有效的說服方式，甚至能打動最頑固的反毒人士：美國退伍軍人。

近年來，許多退伍軍人飽受戰爭經歷困擾，自傷風險不斷上升，于是紛紛前往美國境外的迷幻治療診所。他們在接受治療后，從創傷后應激障礙和物質濫用中“起死回生”般恢復的故事，極大削弱了共和黨民選官員的懷疑態度。“在這個國家，沒有人會拒絕退伍軍人。”邁克爾·波倫說。他2018年出版的《如何改變你的心智》一書，曾推動迷幻藥物進入主流視野。

波倫說：“擁抱退伍軍人，是一次極其高明的政治操作。它抹去了迷幻藥物自20世紀60年代以來身上的自由派左翼標簽。”

把退伍軍人推到前臺，是現代迷幻運動重要人物里克·多布林的主意。他是倡議與研究機構“迷幻研究多學科協會”的創始人。

近十年前，多布林決定把退伍軍人置于推動監管改革的最前線。這個決定曾激怒不少進步派人士，尤其是在該協會接受共和黨捐助人麗貝卡·默瑟100萬美元捐款之后。默瑟當時明確要求，這筆錢必須用于有利于退伍軍人的研究。

這一策略近年開始見效，越來越多知名保守派人士轉而支持相關療法。其中之一是里克·佩里。他在2023年接受伊博格因治療，以緩解焦慮。最近，他還為《基督徒迷幻藥物指南》一書撰寫了序言。

在華盛頓，一個跨黨派國會小組一直在推動放寬聯邦對迷幻藥物研究的限制。該小組成員中包括6名共和黨人，而且全部都是退伍軍人。

其中一名成員是得克薩斯州共和黨聯邦眾議員、前海軍海豹突擊隊員摩根·拉特雷爾。他的經歷，某種程度上體現了這種政治轉向。拉特雷爾長期反對娛樂性藥物。2009年，他在一次直升機墜毀事故中遭受創傷性腦損傷。他說，那次事故讓自己在情緒上變得十分脆弱。

在多名戰友向他講述自己的康復經歷后——其中不少人只接受過一次伊博格因治療——拉特雷爾最終前往墨西哥親自嘗試。

伊博格因提取自一種生長在中非和西非的灌木根部，被認為是目前已知效力最強的迷幻藥之一。一次服用就可能帶來持續24小時以上的幻覺體驗。如果患者在使用前沒有經過充分篩查、使用中也缺乏監測，它還可能引發致命性心律失常。

拉特雷爾形容，那次經歷極其艱難。“簡直像一場驅魔。”他后來這樣說。他還表示，這種藥物幫助自己直面那些正在損害個人關系的內心陰影。

此后，他成了伊博格因的積極宣傳者，還說服妻子和兄弟也接受治療。一次治療費用最高可達15000美元，而且不在保險報銷范圍內。

上個月，拉特雷爾和他的兄弟馬庫斯站在橢圓形辦公室里，滿臉笑容。特朗普則坦言，自己對迷幻治療并不熟悉。他甚至說不好“伊博格因”這個詞，隨后還開玩笑地問能不能給他來一點。

最早受邀發言的人之一，是頗具影響力的播客主持人喬·羅根。站在總統身后的他，簡要回顧了華盛頓長期打壓迷幻藥物的歷史。

羅根談到尼克松政府時說：“他們這么做，是為了打擊民權運動和反戰運動，不是因為這些藥物會傷害人。”

特朗普點頭表示認同。

羅根出現在現場，而且就站在總統身后，也凸顯了推動政府調整迷幻藥物立場的另一個因素：選舉政治。

隨著中期選舉臨近，特朗普顧問團隊擔憂“讓美國再次偉大”陣營內部支持度下滑，于是一直在尋找辦法，重新贏回羅根及其聽眾的忠誠。由于特朗普決定對伊朗開戰，羅根的不少聽眾已對總統感到失望。

一直公開支持迷幻治療的羅根，基本把此次放松限制歸功于自己。今年，佩里做客羅根的播客節目討論這一議題后，羅根說，他給特朗普發了短信，敦促其采取行動。

按照羅根的說法，特朗普回復說：“聽起來不錯。你是想要美國食品藥品監督管理局批準嗎？那就辦。”橢圓形辦公室里隨即響起一陣輕笑。

從某種意義上說，時代確實變了。對特朗普這一舉措的批評，主要并非來自宗教保守派，而更多來自左翼。

不少評論聚焦于迷幻藥物日益加深的企業化趨勢，以及人們擔心，任何新療法最終都可能貴到大多數美國人無力承擔。

左翼倡議組織“迷幻論壇”在紅迪網上寫道：“這一舉動標志著極右翼對迷幻產業興趣的集中顯現，也是在朝著寡頭壟斷迷幻醫療邁進一步。”

還有一些進步派人士注意到一種明顯的矛盾：政府一邊大力支持迷幻治療，一邊又在拆解社會安全網，而許多專家恰恰認為，對那些面臨心理健康困境的人來說，康復與療愈離不開這些支持體系。特朗普政府提出的2027年預算中，包括削減100億美元的藥物治療、成癮研究和心理健康服務經費。“這些藥物確實有效，但如果你一邊發動戰爭，一邊削減食品援助、摧毀社區，它們的效果也會大打折扣。”地下從業者穆賈尼斯說。

多數倡議者對總統的行政命令表示歡迎。幾天后，美國食品藥品監督管理局又宣布，將支持3種迷幻藥物的申請。這些申請將被納入一項試點計劃，以加快那些服務于國家健康優先事項藥物的審批。

不過，即便是支持者，也有人對那種過于簡單化的宣傳方式感到不安。它幾乎把這些藥物說成具有魔法般的力量。在橢圓形辦公室發言的人中，就有人用“一次見效”這樣的說法來形容其治療能力。

但發言者沒有提到的是，依賴裸蓋菇素、亞甲二氧甲基苯丙胺等迷幻藥物的治療，通常都包括給藥前后長時間的心理咨詢，以幫助患者消化和運用體驗中獲得的認識。

許多專家表示，如果淡化這部分工作，也忽視迷幻治療并非對所有人都有效這一事實，最終只會帶來失望。尤其是那些把全部希望都押在“神奇療法”上的患者，最后很可能發現，這種期待并不會實現。

馬薩諸塞總醫院“迷幻神經科學中心”培訓與教育主任富蘭克林·金醫生說：“如果忽視其中所需的大量情緒工作，這樣的說法是危險的。”

他說：“這些藥物可以打開一扇門，讓人繼續投入一個過程，并最終把生活帶向更好的狀態。但它絕不是打個響指那么簡單。”