江西
我四歲那年就發現自己和別人不一樣。
每個人的手心都寫著一行日期，只有我能看見。
第一次看到那些字，是在爺爺抱我的時候。他掌心里有一行暗紅的小字，寫著一個很近的日期。
我不認識幾個字，但數字是認得的。
爺爺，你手上寫了好多數字。
他笑呵呵地捏我的臉。
念念看花眼了吧。
我搖頭，把他手心翻過來，一個字一個字念給他聽。
兩天后，爺爺在陽臺上澆花，腳下一滑，從四樓摔了下去。
那天的日期，和我念出來的一模一樣。
大人們在客廳里哭，沒人注意到角落里的我。
我不太懂死是什么意思，只是再也沒有人抱過我了。
后來我在爸爸手心上也看到了字。
爸爸，你手上也有。
他正在系鞋帶，聽到這話，動作頓了一下。
念念別胡說。
他的語氣不像以前那樣溫柔了。
我不甘心，拽住他的手翻過來，把日期讀給他聽。
他猛地抽回手，臉色變了。
誰教你說這種話的？
我被他吼得縮了一下脖子。
那天傍晚，他出差的車在高速上追尾，人沒了。
媽媽接到電話時癱在了地上。
她挺著大肚子往醫院跑，在樓梯口絆倒了。
我拉住她的手想扶她，卻在那一瞬間看到了她掌心新浮出來的日期。
就是今天。
妹妹是剖腹產出來的，活了。
媽媽在手術臺上沒下來。
三哥顧寒一把把我推開，我的后背狠狠磕在走廊的鐵椅子上。
你就是個掃把星！
爸媽都是被你害死的！
我張了張嘴，說不出話。
二哥顧深沒有推我，但他看我的眼神比推我還疼。
他說：以后別碰瑤瑤。
瑤瑤是妹妹的名字，顧瑤。
大哥顧行從外地趕回來，他比其他人安靜。
他沒有打我也沒有罵我，只是路過我身邊時，腳步沒有停。
那天晚上我一個人蹲在太平間門口的走廊盡頭，地板又涼又硬。
沒有人來找我，沒有人叫我的名字。
我把膝蓋抱得很緊，額頭埋進去，眼淚流進嘴巴里，是咸的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
