3000萬(wàn)女性確診“婦女病”后，被醫(yī)生催著生育丨人間

只有在生這個(gè)病的過(guò)程中，我才發(fā)現(xiàn)別人把我當(dāng)成一個(gè)生育工具，醫(yī)生會(huì)讓我趕緊生個(gè)孩子。

配圖 | 電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》

在中國(guó)，有超過(guò)3000萬(wàn)女性，正在被一種叫“子宮內(nèi)膜異位癥”（卵巢囊腫的一種，俗稱“內(nèi)異癥”）的疾病反復(fù)折磨。她們平均要等8年，才能被確診，約有1/3的人不得不走上手術(shù)臺(tái)，而術(shù)后5年內(nèi)，復(fù)發(fā)率高達(dá)40%—60%，一半的人需要再次手術(shù)，超過(guò)四分之一的人，要經(jīng)歷三次以上的手術(shù)。它在復(fù)發(fā)率高、轉(zhuǎn)移性強(qiáng)、疼痛劇烈等方面都和癌癥如出一轍，也被稱為“不死的癌癥”。

28歲，舒悅相繼確診子宮內(nèi)膜異位癥和甲狀腺癌，半年內(nèi)接受了兩次全麻手術(shù)，漫長(zhǎng)的慢病管理之路由此開(kāi)啟。也是在這一過(guò)程中，她切身感受到，現(xiàn)代醫(yī)療體系并非為女性設(shè)計(jì)，醫(yī)生只看得見(jiàn)她的性別、年齡和生育狀況，“能不能生”總被放在最優(yōu)先的位置，女性的身體，首先被當(dāng)作“生育工具”來(lái)對(duì)待。

今天這篇文章節(jié)選自舒悅的《不過(guò)是婦女病，不只是婦女病》，這是一部罕見(jiàn)的年輕女性的自白，通過(guò)對(duì)確診、手術(shù)、治療、用藥乃至早期痛經(jīng)的回溯，這名年輕女性講述了自己及身邊女性的故事，并試圖弄清，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是如何辜負(fù)女性的，是否真的有性別友好的醫(yī)療體系的存在。

除了痛經(jīng)，內(nèi)異癥造成的主要問(wèn)題還有不孕。據(jù)估計(jì)，在內(nèi)異癥患者中，30%—50%的女性不孕；在因不孕就診的女性中，25%—50%的女性存在內(nèi)異癥。此外，內(nèi)異癥患者自然流產(chǎn)率高達(dá)40%。

內(nèi)異癥對(duì)生育功能的干擾是全方位、多因素的，包括破壞盆腔環(huán)境、損傷卵巢功能、阻礙輸卵管通暢性、降低子宮內(nèi)膜容受性等多個(gè)方面，是導(dǎo)致女性不孕和反復(fù)流產(chǎn)的重要原因之一。

諷刺的是，對(duì)于痛經(jīng)，患者總是默默承受能忍則忍，親友往往習(xí)以為常愛(ài)莫能助；但對(duì)于不孕，除了患者本人，從醫(yī)護(hù)人員到親朋好友到無(wú)關(guān)人士都要一擁而上如臨大敵嚴(yán)陣以待。

社會(huì)學(xué)家瑪麗克·比格在《制造誤診：未被好好對(duì)待的女性身體》一書(shū)中寫(xiě)道：“在大部分時(shí)間里，女性健康大多是以生育能力為中心的。與其說(shuō)女性是需要接受治療的（病）人，不如說(shuō)她們是容器，僅僅是承載胎兒之物，只有和分娩健康嬰兒有關(guān)時(shí)她們的健康才顯得重要。”

——女性的價(jià)值只和她成為母親的能力掛鉤，不管黑貓白貓，能生孩子就是好貓。

做完卵巢囊腫切除手術(shù)、剛剛能夠下床走路時(shí)，我接到奶奶的電話：“你的同事們知道你為什么要?jiǎng)邮中g(shù)嗎？你千萬(wàn)不要告訴任何人！你還沒(méi)有結(jié)婚，這方面的手術(shù)要是傳出去，會(huì)影響你以后的婚姻的。”她聽(tīng)起來(lái)憂心忡忡。我實(shí)在沒(méi)忍心告訴她，部門同事多少都知道我的手術(shù)內(nèi)容，我的領(lǐng)導(dǎo)逢人就講，只差把“卵巢囊腫”四個(gè)字做成錦旗掛到我的工位上。

奶奶的擔(dān)心似曾相識(shí)。我想起自己第一次前往婦科就診的經(jīng)歷。

初二那年，14歲的我還沒(méi)有初潮，是班上唯一一個(gè)沒(méi)來(lái)月經(jīng)的女生。家中幾位女性長(zhǎng)輩暗自擔(dān)心，怕我“沒(méi)有子宮”。于是，趁著暑假，她們約了一位相熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院婦科醫(yī)生為我做腹部B超檢查。我不記得醫(yī)院到底在哪個(gè)鎮(zhèn)上，只記得車子開(kāi)了很久很久，下車時(shí)，炙熱的陽(yáng)光把水泥地烤得滾燙，灼燒的空氣似乎有了顏色，明晃晃地刺痛我的眼睛。我很奇怪，為什么不去市中心醫(yī)院檢查？那里的醫(yī)療水平更高，離家也更近。現(xiàn)在想來(lái)，大概是因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院這位醫(yī)生和家人的關(guān)系更近，萬(wàn)一檢查結(jié)果不妙，她也能守口如瓶。畢竟，整個(gè)縣城就那么大，很難藏住什么秘密。好在B超結(jié)果顯示，我有子宮，只不過(guò)還比較小，沒(méi)有發(fā)育成熟。這讓家人們長(zhǎng)舒了一口氣：“要是真的沒(méi)有子宮，以后該怎么嫁人呢？”

這次檢查過(guò)后不久，我的月經(jīng)終于在眾望所歸中到來(lái)。這大概也是奶奶當(dāng)時(shí)會(huì)想買個(gè)蛋糕慶祝的原因——這下不用擔(dān)心我嫁不出去了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都傾向于把這件事當(dāng)作一段笑話來(lái)和身邊親密的朋友分享，直到我了解到，先天性無(wú)子宮無(wú)陰道是一種真實(shí)存在的癥狀，在醫(yī)學(xué)中叫作苗勒管發(fā)育不全——在胎兒時(shí)期，女性的子宮、宮頸和部分陰道由苗勒管發(fā)育而來(lái)；也叫MRKH綜合征——由四位發(fā)現(xiàn)它的男性醫(yī)生的姓名首字母聯(lián)合命名，男性的成就又一次由女性的痛苦彰顯；而在民間，患有此種病癥的女性通常被粗暴地稱為“石女”——像石頭一樣頑固，沒(méi)有進(jìn)入體內(nèi)的通道，像石頭一樣冷淡，不需要也沒(méi)能力進(jìn)行性生活。簡(jiǎn)單兩個(gè)字，八個(gè)筆畫(huà)，承載了石頭般沉重的惡意和只針對(duì)女性的羞辱。

根據(jù)流行病學(xué)統(tǒng)計(jì)，苗勒管發(fā)育不全在女性中的患病率是1/4000—1/5000，這一比例意味著在中國(guó)大約有13.6萬(wàn)名女性是MRKH綜合征患者，而在我們小小的縣城可能就有100多名。奶奶是村里的赤腳醫(yī)生和接生婆，家中長(zhǎng)輩里也有婦科醫(yī)生，她們一定是見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)身邊的患者情況，才會(huì)對(duì)我產(chǎn)生類似的擔(dān)心。

原來(lái)這一點(diǎn)都不好笑。有十幾萬(wàn)女性正暗自承受疾病和成見(jiàn)帶來(lái)的痛苦。我開(kāi)始理解家里人深沉的愛(ài)意，又有些啞然。她們雖然具備一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)，對(duì)于這種疾病有所了解，但仍無(wú)法改變心中的成見(jiàn)：沒(méi)有子宮的女性嫁不出去。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，女性的價(jià)值在于結(jié)婚生子。這是她們對(duì)我的期許，也是她們對(duì)我的祝福。

“早點(diǎn)生小孩！”“馬上趕緊生！”類似的“催生指令”，身邊幾乎每個(gè)患有生殖系統(tǒng)疾病的女性朋友都從醫(yī)生嘴里聽(tīng)到過(guò)。既然它們被稱為“生殖系統(tǒng)”，主要功能就應(yīng)該是生殖——雖然卵巢分泌的雌激素對(duì)人體的作用遠(yuǎn)不止于生殖，之后我會(huì)強(qiáng)烈感受到這一點(diǎn)。

在手術(shù)之前，醫(yī)生曾告誡Erin：卵巢畸胎瘤通常會(huì)呈對(duì)稱性生長(zhǎng)，此次手術(shù)切除了左側(cè)的囊腫，但未來(lái)右側(cè)仍有大概率復(fù)發(fā)。為此，他叮囑Erin一定要每年定期復(fù)查，以及，“出去之后馬上結(jié)個(gè)婚，馬上生孩子”——哪怕Erin當(dāng)時(shí)才23歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)。

等到幾年之后查出子宮腺肌病，年紀(jì)和Erin母親相仿的醫(yī)生看到檢查報(bào)告，開(kāi)口說(shuō)的第一句話就是：“你還沒(méi)有完成生育任務(wù)，這個(gè)東西（指子宮腺肌病）現(xiàn)在可以不用著急，我建議你先用激素治療。”（結(jié)合子宮腺肌病的通常治療方式，我猜測(cè)她的言外之意可能是，等Erin“完成生育任務(wù)”，就可以讓子宮“功成身退”，切除子宮。）

“張口閉口都是‘生育任務(wù)’，我覺(jué)得太不可理喻了。”Erin現(xiàn)在想起來(lái)還是難以置信，“只有在生這個(gè)病的過(guò)程中，我才發(fā)現(xiàn)別人把我當(dāng)成一個(gè)生育工具，醫(yī)生會(huì)讓我趕緊生個(gè)孩子。但在我的意識(shí)里，醫(yī)生是最不應(yīng)該說(shuō)這種話的。每次我都會(huì)很震驚，都會(huì)被這樣的話嚇到。我心里想：我就不要生孩子，你說(shuō)什么反正我都不會(huì)聽(tīng)。但我回過(guò)頭才意識(shí)到，為什么我從來(lái)沒(méi)有在醫(yī)生告訴我這些話的時(shí)候堅(jiān)定地反駁他們呢？”

作為患者，我們天然地以為醫(yī)生會(huì)把我們的身體健康作為首要治療目標(biāo)，而不是把生育功能放在生命質(zhì)量之前——“人是目的，而非手段”；但醫(yī)生卻可能默認(rèn)，生育功能是女性身體健康的重中之重，無(wú)法生育將毀掉女性的一生。雖然相對(duì)地，我們很少聽(tīng)到有哪些針對(duì)男性的治療方式將保--留生育功能作為頭等大事。

大部分醫(yī)生沒(méi)有意識(shí)到，生育并非女性一個(gè)人的事。單個(gè)卵子是沒(méi)有辦法發(fā)育成胚胎的。

土豆在結(jié)束了六個(gè)月的化療之后，詢問(wèn)醫(yī)生后續(xù)的治療方案及注意事項(xiàng)。醫(yī)生斬釘截鐵地說(shuō)：“馬上、趕緊生，生了就來(lái)切。”——雖然卵巢癌兇險(xiǎn)程度極高，理應(yīng)切除整個(gè)子宮及附件，但考慮到土豆“尚未完成生育任務(wù)”，手術(shù)時(shí)醫(yī)生只切除了她病情已經(jīng)惡化的左側(cè)卵巢，保留了子宮與右側(cè)卵巢，通過(guò)化療抵抗余下的癌細(xì)胞。但誰(shuí)也無(wú)法保證癌細(xì)胞何時(shí)會(huì)卷土重來(lái)。因此醫(yī)生只能勸土豆盡快生育，生育之后就能切掉子宮和右側(cè)卵巢，“斬草除根”。

“還沒(méi)有結(jié)婚，我怎么備孕？”聽(tīng)了醫(yī)生的勸告，土豆非常無(wú)奈。她有一個(gè)長(zhǎng)期交往的男友，但治療期間陪伴在她身邊、全程照顧她的是她的母親，母親特意從老家趕來(lái)上海，如今也一直和土豆住在一塊兒。

雖然得知她的病情之后，男友對(duì)土豆的態(tài)度并沒(méi)有太大改變，卻也沒(méi)有提供更多的支持和幫助。對(duì)于兩個(gè)人的未來(lái)，土豆不抱太大的希望——交往多年，對(duì)方尚未向父母正式介紹過(guò)土豆，“（如果）在我生病之后，你才告訴家里有這么一個(gè)女朋友存在，而且你很難隱瞞我的病情，父母無(wú)法接受也是人之常情。”

“也有病友下定決心，不再祈求異性戀和婚姻，為了減少?gòu)?fù)發(fā)概率，在30歲出頭的年紀(jì)就切掉（子宮和卵巢）。”土豆不是沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)選擇，只是還沒(méi)最終決定，“如果我沒(méi)有辦法跟我男朋友走到最后，或者說(shuō)沒(méi)有辦法這么快和一個(gè)人進(jìn)入婚姻，未來(lái)一在檢查中發(fā)現(xiàn)有復(fù)發(fā)的苗頭，我可能就會(huì)直接切掉。”她曾聽(tīng)到她的主治醫(yī)生在查房時(shí)告訴自己的學(xué)生，她（指土豆）這種情況在國(guó)外通常會(huì)直接全切，基本不會(huì)推薦保育（保留生育功能）。

SA已經(jīng)經(jīng)歷了一次開(kāi)腹手術(shù)和兩次腹腔鏡手術(shù)。每一次，她都會(huì)遭受醫(yī)生的催生，直到催生變成警告：“你這種情況可能已經(jīng)很難生小孩了。”每一次手術(shù)，無(wú)論大小，都是對(duì)盆腔環(huán)境和卵巢功能的一種傷害，SA的AMH水平已經(jīng)降到極低。

AMH即抗苗勒管激素，是反映卵巢儲(chǔ)備功能的有效指標(biāo)：卵巢內(nèi)可募集的卵泡數(shù)量越多，則AMH分泌越多，女性的生育潛能相對(duì)越高；隨著年齡增長(zhǎng)，卵泡逐漸消耗，AMH 水平會(huì)逐漸下降，至絕經(jīng)前幾乎檢測(cè)不到。

醫(yī)生建議SA考慮輔助生殖。SA也曾和丈夫共同前往生殖中心體檢。“做檢查的時(shí)候，我心里就想，上天保佑他千萬(wàn)有點(diǎn)問(wèn)題。要是他有問(wèn)題，我們兩個(gè)一起死了這條心就好了。”

輔助生殖真的太痛苦了。如果采用體外受精-胚胎移植技術(shù)（In Vitro Fertilization and Embryo Transfer, IVF-ET）——即俗稱的 “試管嬰兒”，目前應(yīng)用最廣泛的輔助生殖技術(shù)，即便不考慮經(jīng)濟(jì)成本，對(duì)于女性身體承受能力也是極大的挑戰(zhàn)：

IVF通常聯(lián)合使用多種促生育藥物來(lái)刺激卵巢，隨后從卵泡中提取卵母細(xì)胞，在實(shí)驗(yàn)室(即體外)受精形成胚胎，再將胚胎植入宮腔。每個(gè)IVF-ET周期的活產(chǎn)率大概在45%。如果失敗，需從頭開(kāi)始再來(lái)一次。

——在這個(gè)過(guò)程中，接受促生育藥物刺激的是女性，被長(zhǎng)達(dá)35cm—45cm的穿刺針穿過(guò)陰道壁取卵的是女性，最后接受胚胎移植、每天補(bǔ)充藥物、不敢大幅度運(yùn)動(dòng)、懷著忐忑不安的心情熬過(guò)兩周等待胚胎順利著床的也是女性。而男性，只用提供精子。

無(wú)論是自然受孕還是輔助生殖，男性和女性扮演的角色都太不對(duì)等了不是嗎？在瑪麗克·比格看來(lái)，IVF最初就被認(rèn)為是和制造嬰兒、鞏固家庭相關(guān)的技術(shù)，“而不是用來(lái)拓寬女性的選擇范圍或改善女性可獲得的醫(yī)療護(hù)理的技術(shù)”。

我問(wèn)SA，如果最終她決定放棄生育，她的丈夫能否接受。她的回答很堅(jiān)定：“其實(shí)這件事對(duì)他沒(méi)有太大的影響。因?yàn)闊o(wú)論生或不生，帶來(lái)的所有傷害都是女性在承受，所以實(shí)際上他沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。況且，他本身就覺(jué)得我一直在生病，已經(jīng)吃了非常多的苦。”

SA心理上很難接受輔助生殖。但她和丈夫甚至還未嘗試過(guò)自然受孕——即便想要孩子，現(xiàn)在也還不是時(shí)候，兩人新婚不久，新房尚未交付，各自的事業(yè)也剛起步，他們還沒(méi)有做好迎接新的家庭成員的準(zhǔn)備。

如今的SA，留著長(zhǎng)鬈發(fā)，也偶爾穿長(zhǎng)裙，卻一直保留著直率果斷的性格。“不管怎么說(shuō)，肯定還是自己重要一點(diǎn)，我不想因?yàn)樯『⒂腥魏蔚娘L(fēng)險(xiǎn)。我不確定如果我真的要生小孩的話，懷孕期間腫瘤會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大。”SA坦言，“我們兩個(gè)現(xiàn)在討論得最多的就是，如果決定不生小孩，這輩子不知道會(huì)過(guò)得有多快樂(lè)。我們?cè)瓉?lái)定了一個(gè)小目標(biāo)，40歲之前去南極旅游。這樣（不生小孩）就可以提前實(shí)現(xiàn)。”

“懷孕期間腫瘤會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大”，這是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。許多婦科腫瘤，包括子宮肌瘤、巧克力囊腫、漿液性卵巢囊腫，都對(duì)雌激素、孕激素等性激素的波動(dòng)較為敏感。妊娠期，女性體內(nèi)雌激素、孕激素水平大幅提升，一方面可能刺激子宮肌瘤等良性腫瘤體積增大，造成流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，另一方面又可能抑制巧克力囊腫生長(zhǎng)，對(duì)內(nèi)異癥起到治療作用。

惠芹是我身邊為數(shù)不多已經(jīng)有了寶寶的同齡好友。她是因?yàn)椴槌鲎訉m肌瘤才把生育計(jì)劃提前的。

一般的子宮肌瘤生長(zhǎng)緩慢，基本沒(méi)有任何癥狀，也無(wú)須過(guò)度擔(dān)心，但惠芹的肌瘤一開(kāi)始就以每個(gè)月1cm的速度迅速生長(zhǎng)，從直徑3cm一路高歌猛進(jìn)長(zhǎng)到直徑6cm，因此醫(yī)生建議她手術(shù)切除。

但子宮肌瘤切除之后，會(huì)在子宮留下瘢痕，之后兩年都不建議懷孕，以免孕期子宮膨脹撐開(kāi)瘢痕，造成子宮破裂。“而且醫(yī)生提醒我，就算切除痊愈之后也有可能再長(zhǎng)，再長(zhǎng)的位置就不一定了。我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)的位置相對(duì)來(lái)說(shuō)很好，在子宮底部，向外突出，只會(huì)在外面越長(zhǎng)越大，所以如果懷孕，不會(huì)壓迫到子宮內(nèi)部胎兒的生長(zhǎng)。”——不幸中的萬(wàn)幸。

權(quán)衡再三之后，惠芹夫婦決定提前備孕，生育之后再專注考慮子宮肌瘤的治療。懷孕期間，子宮肌瘤在雌激素和孕激素的刺激下持續(xù)生長(zhǎng)。“到了后期，我都可以直接隔著肚皮摸到它突出來(lái)的位置，而寶寶的頭就在下面。”

“我會(huì)摸摸它，安撫一下，讓它不要這么緊繃。我也不知道那是種什么觸感。”有時(shí)，惠芹甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這個(gè)肌瘤也有自己的生命，是自己的另一個(gè)孩子，“因?yàn)樗吞菏且黄痖L(zhǎng)大的。我的肚子不得不承受兩份重量，導(dǎo)致我孕期尿頻格外嚴(yán)重。”因?yàn)榧×龊吞汗餐瑝浩鹊搅税螂祝瑪D占了膀胱的儲(chǔ)存空間。

盡管醫(yī)生評(píng)估，以惠芹的情況，懷孕期間風(fēng)險(xiǎn)可控，但在妊娠期第20周，惠芹還是經(jīng)歷了一次意外的宮縮，險(xiǎn)些流產(chǎn)，在醫(yī)院住了整整兩周才保住胎兒。

事后，醫(yī)生猜測(cè)，可能是惠芹當(dāng)天太過(guò)吃力——事發(fā)之前她在附近公園散步，走了將近三千步，刺激到了肌瘤，導(dǎo)致肌瘤轉(zhuǎn)化為惡性，通過(guò)某種方式讓子宮收縮，最終產(chǎn)生宮縮。“然而目前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)肌瘤存在任何變性的特征，因此無(wú)法確定。”“孕中期本來(lái)是整個(gè)妊娠期最穩(wěn)定的一段時(shí)間，所以我唯一能想到的就是子宮肌瘤的問(wèn)題，但我不敢確定。”惠芹至今都不知道是什么導(dǎo)致了她的提前宮縮。

躺在醫(yī)院病房里的日子，她在腦海中設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)最壞的可能：如果孩子沒(méi)了怎么辦？如果孩子還在，但是留下了后遺癥怎么辦？如果她即將迎來(lái)的是個(gè)帶有殘疾的小孩怎么辦？??

我完全無(wú)法想象她當(dāng)時(shí)的無(wú)助和慌張。懷孕的過(guò)程就好像一條只能獨(dú)自蹚過(guò)的河流，看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)，肌瘤、囊腫就像河床上的淤泥和暗礁，隨時(shí)可能讓你受傷或摔跤，激素、藥物就像突如其來(lái)的颶風(fēng)，不知會(huì)掀起怎樣的浪潮，可是你已經(jīng)咬緊牙關(guān)走到了河道中央，后退意味著前功盡棄，停下有可能性命不保，伴侶也好、家人也好，只能站在對(duì)岸給你加油鼓勁，卻無(wú)法幫你承擔(dān)分毫。

還好，惠芹最終走到了對(duì)岸，順產(chǎn)生下了一個(gè)健康可愛(ài)的寶寶，她的肌瘤也在哺乳期逐漸縮小，最后停留在直徑2cm，再也沒(méi)有“作妖”。

產(chǎn)后一年，惠芹又出現(xiàn)了子宮腺肌病的癥狀，開(kāi)始了新的治療。女性要蹚過(guò)的河流就是這么沒(méi)完沒(méi)了。

剛剛查出子宮肌瘤時(shí)，惠芹只告訴了丈夫和媽媽。當(dāng)時(shí)她還新婚不久，她媽媽覺(jué)得非常不好意思，不知道該如何向惠芹婆婆交代，一次趁女兒在家，她特地約了惠芹婆婆，三個(gè)女人坐在一起鄭重討論這件事情。“我感覺(jué)我媽媽講的時(shí)候，有一種既抱歉又不是很抱歉的感覺(jué)，好像要澄清一下，我們?cè)瓉?lái)沒(méi)有這個(gè)毛病，是后來(lái)才出的問(wèn)題，不是我們隱瞞不報(bào)。做了這樣一個(gè)類似責(zé)任切割的說(shuō)明。”

這個(gè)詭異的場(chǎng)面，就仿佛是廠家交付給客戶的產(chǎn)品還沒(méi)過(guò)保修期就出了問(wèn)題，廠家過(guò)意不去，又不想承擔(dān)責(zé)任，只好先行登門道歉。可是惠芹是人，不是產(chǎn)品，婚姻是兩個(gè)成年人的共同決定，不是產(chǎn)品交付，生育是夫妻雙方做出的未來(lái)選擇，而不是惠芹背負(fù)的功能啊！

我在惠芹媽媽身上看到了我奶奶的影子。想到奶奶有多擔(dān)心我的生育功能受損影響我在婚戀市場(chǎng)的“行情”，我反而希望昭告天下，我患有子宮內(nèi)膜異位癥，有一定可能不孕。反正本來(lái)我也恐婚恐育，我倒要看看，這能嚇跑多少男性。

后來(lái)，有個(gè)當(dāng)時(shí)正在嘗試相處的男生告訴我，他爸媽可能會(huì)介意我的身體狀況——我知道，他是家中獨(dú)子，又被父母寄予厚望。電話那頭的我聽(tīng)了這句話，如鯁在喉，又不知該如何回應(yīng)。直到兩天之后，我才再次和他聊起這個(gè)話題，拋出一連串反擊：

“為什么你覺(jué)得你爸媽有必要知道我的身體狀況？

“怎么，他們是能給我治嗎？

“要不這樣好了，你干脆直接告訴你爸媽，我沒(méi)有生育能力。你要是和我在一起，你們這個(gè)名門世家就要絕后了。”

我確實(shí)想過(guò)，如果內(nèi)異癥再次加重，我就干脆切除子宮永絕后患一了百了。

但壯壯說(shuō)服了我。

壯壯是一個(gè)性格爽朗、充滿生命力的天津女孩，喜歡把“我他媽活著不比什么都重要？”掛在嘴邊。她曾在急診手術(shù)室切掉了一個(gè)直徑23cm的卵巢囊腫和單側(cè)輸卵管。

她告訴我：“我覺(jué)得你還是盡量留著吧。雖然我并不認(rèn)可女性的價(jià)值在于生育，但本質(zhì)上這是屬于你自己的選擇。我為什么非得為女性權(quán)利活著？我是為我自己活著。比如說(shuō)你未來(lái)遇到了一個(gè)你很喜歡的人，你想跟他有一個(gè)自己的孩子，我覺(jué)得這事兒太正常了。”

是這樣嗎？我有可能遇到一個(gè)喜歡的人，喜歡到甚至想和他有個(gè)孩子嗎？我不確定。

但壯壯說(shuō)得對(duì)，想不想生孩子和能不能生孩子，是兩個(gè)維度的問(wèn)題。我可以不想生育，但我也可以為自己保留生育的可能性。人生漫漫，誰(shuí)知道未來(lái)我會(huì)有怎樣的奇遇、產(chǎn)生哪些新的想法、做出多少意想不到的選擇呢？

人生漫漫，如今唯一能確定的是，內(nèi)異癥將常伴我左右。

舒悅 著 /不過(guò)是婦女病，不只是婦女病（若水文庫(kù)014）

舒悅

閱讀者，寫(xiě)作者，脫口秀愛(ài)好者。長(zhǎng)期關(guān)注性別、醫(yī)學(xué)及工作倫理議題，并身體力行。前文化記者。

• 本文頭圖選自電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

  文章參考文獻(xiàn)：

• Hornstein MD, Gibbons WE, Young SL. Endometriosis: Treatment of infertility in females. UpToDate [Internet]. 2024 Nov. Available from: https://uptozju.p.985gx.top/contents/endometriosis-treatment-of-infertility-in-females.

• 瑪麗克·比格：《制造誤診：未被好好對(duì)待的女性身體》，朱佩怡、楊锃譯，北京科學(xué)技術(shù)出版社2025年版。

• Ho J. In vitro fertilization: Overview of clinical issues and questions. UpToDate [Internet]. 2026 Feb 13. Available from: https://uptozju.p.985gx.top/contents/in-vitro-fertilization-overview-of-clinical-issues-and-questions.