《紐約客》丨迪士尼成人：地球上最快樂的債務人？

Are Disney Adults the Happiest Debtors on Earth?

對于迪士尼公司最忠實的粉絲來說，追求魔法的代價，可能是一張五位數的信用卡賬單。

圖片：Sinna Nasseri

2026年5月2日

2023年，阿什利就讀于康涅狄格州昆尼皮亞克大學，大一新生的她銀行賬戶里存有一萬五千美元。初嘗大學生活自由滋味的她，決定開始獨自出游。佛羅里達州奧蘭多的華特迪士尼世界——她四歲第一次到訪便深深愛上的地方——自然成了不二之選。她在寒假期間前往，此后兩年間又去了六次。"那里太神奇了，"她說，"一直在召喚我回去。"很快，她的賬戶余額便縮水至區區五美元。

去年，阿什利通過了迪士尼大學計劃——一項讓在校生和應屆畢業生在園區從事基層工作的學期實習項目——成功入職。她擔任PhotoPass攝影師，為游客在各景點拍照留念，每周薪酬約四百美元（迪士尼已從中扣除了公司宿舍的房租）。作為項目福利，她在不上班時可以免費進入迪士尼世界，于是她時常流連園區，在餐飲和周邊商品上揮金如土（她熱衷于收集迪士尼徽章）。結果，她說："我賺的錢大部分都直接回流給迪士尼了。"她的花銷甚至超出了收入，累積了約一千美元的信用卡債務，最終不得不向父母求助還款。

所謂"迪士尼成人"已成為網絡熱議現象，許多人開始追問，做一個迪士尼成人究竟要花多少錢。2025年11月，一位YouTube博主在迪士尼園區采訪游客負債情況的視頻，播放量已接近兩百萬次。這類內容近來愈發流行，批評者將其視為迪士尼癡迷者不僅文化上，更是財務上破產的鐵證。

2024年6月，貸款比較網站LendingTree對兩千余名美國人進行了調查，結果顯示近四分之一的迪士尼游客曾為一次旅行負債。調查還發現，像阿什利這樣的Z世代最容易背上迪士尼債務。這與年輕成人赴園區游覽的熱潮相吻合——他們或獨自前往，或與同齡友人結伴，盡管迪士尼世界在刻板印象中向來是親子目的地。當然，背債的高比例人群中也有許多父母：在受訪的七十七位百分比表示孩子曾游覽迪士尼樂園的人中，有四十五個百分點表示曾為旅行負債，而幼兒父母的平均負債接近兩千美元。從論壇和社交媒體上的零散信息來看，實際數字往往更為驚人——去年就有一對夫婦向某YouTube博主透露，他們貸款約七萬美元，其中一部分用于迪士尼樂園之旅。

度假負債并非新鮮事。根據2025年的一項調查，近三成美國旅行者預計會為旅行計劃負債。但《迪士尼成人：探索并愛上一種神奇亞文化》一書的作者AJ·沃爾夫認為，迪士尼債務自有其特殊之處：對于最忠實的園區常客而言，其中存在一種令人上癮、近乎競技的成分。這部分源于周邊收藏的驅動——"有些人就是必須得到那件紀念品，得到收藏系列里的下一個包或耳飾，"她說——同時也與迪士尼社群中的地位追求密切相關。她認為，無論是收藏家還是游客之間，都存在一種"等級秩序"，使人們迫不及待地重返園區，以此在他人面前刷存在感、贏得"元老"地位。"我常把它比作去教堂，"她說。

沃爾夫本人也有過為米老鼠一擲千金的經歷。二十年前，她二十多歲，住在史坦頓島，在曼哈頓一家非營利機構從事助款撰寫工作，那時她感到生活索然無味，開始"用迪士尼來自我療愈"。每天乘坐史坦頓島渡輪通勤時，她都捧著迪士尼旅游指南，憧憬下一次的旅行。"那是我活著的意義，"她說，"迪士尼世界與紐約市截然相反——干凈、整潔、沒有意外，只有驚喜。"五年間，她去了十多次，背負了一萬七千美元的債務。"我需要一個不用動腦的地方，而我愿意為此買單，"她說。

近年來，迪士尼度假的費用急劇攀升：2025年，迪士尼世界單日單園門票首次突破兩百美元；2021年，迪士尼開始對此前免費的設施收費，包括機場班車和快速通關票。今年，該公司與Chase銀行聯合推出了第三張聯名信用卡——迪士尼Inspire Visa卡，專門獎勵在迪士尼園區及迪士尼產品上的消費。在今年二月一篇名為《申請迪士尼Inspire Visa卡的8大理由》的博文中，迪士尼大量使用"奇妙"、"逃離"、"回憶"、"難忘"等詞匯，甚至宣稱"魔法就在你的錢包里"。迪士尼顯然深知，對許多人而言，它早已成為一種生活方式。今年二月，即將卸任的迪士尼CEO鮑勃·艾格在接受ABC新聞（屬迪士尼旗下媒體）采訪時表示："迪士尼不只是一家普通公司，它真正是一種文化機構，觸動了數以億計的人。"

阿什利正是其中之一。"我每天一定會穿戴迪士尼相關的東西，"她在Zoom視頻中告訴我。她身著迪士尼T恤，戴著迪士尼表帶和迪士尼項鏈。"這已經是我性格的一部分了。"入睡前，她會在YouTube上播放迪士尼度假區酒店的背景音樂，伴著旋律入眠。阿什利即將畢業，今年夏天她計劃搬往佛羅里達——部分原因是當地氣候溫暖，但更主要的是為了離迪士尼世界更近。她希望再次為這家公司效力，并期待過往的無數次游園經歷能讓她在求職時脫穎而出。

俄亥俄州哥倫布市的詹妮弗·戴維森自稱是"溫和型"迪士尼成人，因為她不收集周邊商品。盡管如此，在她三十九年的人生里，她已造訪迪士尼世界逾百次。"我丈夫第一次見我父母，就是在迪士尼世界，"她回憶道，"他向我父親求婚，也是在迪士尼世界。"如今育有兩個年幼女兒的戴維森是一名高中教師，同時在兩所社區大學兼課——用她丈夫的話說，那是她"為迪士尼之旅打的副業"。然而即便如此，一家人為了已預訂的八月迪士尼樂園之旅，目前仍背負著逾三千美元的信用卡債務。

"孩子們還愿意扮公主、相信魔法的時光只有這幾年，"她談到兩個女兒時說，"你得抓住這個時機，我們現在還能應付這筆債務。"戴維森告訴我，2025年9月那次最近的旅行，一家人在信用卡上刷了五千零十一美元。這筆錢此后還清了，但她坦言，過去他們也曾在迪士尼債務上累積過利息。"那段時間壓力真的很大，"她說。

戴維森坦言，在迪士尼園區里，她的消費沖動遠比在"現實世界"中強烈。在家的時候，"我會擔心柴米油鹽的價格，會在意油錢，絕對不會花二十美元買杯咖啡，"她說。但相反地，"當你脫離現實，二十美元的咖啡就不再是普通咖啡，那是一杯迪士尼咖啡。"我采訪的另一位住在佛羅里達的教師也表達了類似的感受："現實中的錢是一回事，迪士尼里的錢是另一回事。當你置身迪士尼的泡泡里，那種感覺就好像平時的錢根本不存在。"這位因擔心被親戚評判而要求匿名的佛羅里達教師透露，她至今仍在償還兩年前用信用卡購買的迪士尼世界年票。"我有點后悔當時那樣做，"她說，"但留下來的回憶，多少是值得的。"

對于最狂熱的粉絲，迪士尼精心構筑了一套深度綁定的財務生態系統，遠不止園區門票或周邊商品那么簡單，讓魔法——和債務——永無止境地復利滾動。去年，三十七歲的英國人杰德·戴爾在攜丈夫和孩子乘坐迪士尼游輪時，購買了迪士尼度假俱樂部的會員資格——這是一種分時度假產品。她沒有透露具體金額，但表示合同規定有十年還款期。目前，她每月償還約三四百美元，目標是超額還款以減少利息——年利率為9%。

戴爾——我們通話時，她戴著銀色米老鼠耳環，身著印有米奇、米妮、高飛、布魯托和唐老鴨的T恤——解釋說，迪士尼帶給她"一種安全、滿足、幸福的感覺"。每天晚上，戴爾都會在家中點燃一支迪士尼主題香薰蠟燭，燭香專為重現迪士尼度假村和游樂設施的氣味而設計。"在這個讓我越來越感到不安的世界里，尤其是當我擔憂孩子的時候，我可以真心實意地說，去迪士尼我從來不會感到憂慮，"她說，"我知道現在有些人對美國的某些政治局勢感到不安。我們不為此操心——我們去迪士尼，我們在迪士尼的泡泡里。"這個泡泡太迷人了，以至于當一家人乘坐迪士尼游輪時，她和孩子們在任何停靠港口都沒有下船。"我們一家四口在迪士尼時最親密，"她告訴我。

戴爾在TikTok和Instagram上的賬號名是@ionlyworktopayfordisney（我工作只為迪士尼買單）。其中一條帖子——瀏覽量已近二十萬——她配著一段男聲演唱視頻開玩笑，說自己沒錢去迪士尼，字幕卻寫著"我們管他的，照去不誤"。這類表情包在迪士尼粉絲社群中廣泛流傳，在某種程度上將為旅行負債的行為正常化。它們或許也提供了一種在迪士尼等級秩序中晉升的新路徑——粉絲們通過曬出自己的"代價"，向全世界證明對迪士尼的忠誠。有人在Instagram上發帖說"大家以為我很有錢，因為我經常去迪士尼，其實我只是不自量力"，當我聯系那人采訪時，對方澄清，自己并沒有真的為迪士尼負債。但那條帖子仍寫道："我的信用卡見過大世面！""我的退休計劃就是隨緣和仙塵。"文末更寫道："老實說，親愛的，如果你真的要任性一次，迪士尼是最神奇、最值得的任性方式！"

不出所料，許多背負迪士尼債務的成年人，追逐的似乎都是兒時的某種感覺。戴維森說，游覽園區讓她仿佛回到了無憂無慮的年代："那是一種懷舊的感覺，是小時候帶給你快樂、讓你忘卻成人煩惱的東西。"（殊不知，迪士尼債務最終只會給這些煩惱火上澆油。）而德克薩斯州四十一歲的分包經理邁克·伍德賽德，則將動力歸結于童年未竟的遺憾——他為預訂兩次迪士尼之旅已負債逾萬美元。"我從小就是那個去不起的窮孩子，那種感覺真的很難受，"他說。伍德賽德五歲時第一次踏入迪士尼樂園，之后一再央求父母重游，換來的卻總是便宜的露營。當他有了自己的兒子，十三年前，他下定決心帶兒子常去園區——即便要為此舉債。"在我內心深處，我希望他能擁有我當年沒能擁有的那些體驗，"伍德賽德說。

"我覺得每去一次，債就多一截，"他補充道，項鏈上的銀色十字架搭在印著機器人總動員WALL-E的T恤上。"迪士尼就是債務。"他說每次出發前都會認真規劃預算，但一到現場總會產生意外支出（他也是周邊收藏愛好者）。去年乘坐迪士尼游輪，他又多背了兩千美元的信用卡債務。"當時有一點點焦慮，但還不至于讓我覺得，我再也不去了，"他說。今年初，他還兼職做起了旅行代理，專門幫助別人規劃迪士尼之旅。

《怒吼的老鼠：迪士尼與天真的終結》（1999年）一書的作者亨利·吉魯，認為華特迪士尼公司"基本上是在用快樂來敲詐人們"。吉魯說，迪士尼代表了"社會性的消亡"——即人們可以免費聚會交流的公共空間日益衰落。他認為，迪士尼通過向公眾灌輸其特定的快樂模式，將享樂的概念窄化。（這與沃爾夫描述自己最初萌生迪士尼熱情的緣起不謀而合：少年時代，她在ABC情景喜劇的宣傳片中看到劇組前往迪士尼世界，由此入坑。）

吉魯告訴我，若只談迪士尼債務而不觸及更廣泛的公民文化，就是將一個政治問題降格為財務問題。"公共游樂場在哪里？"他說，"人們是否應該為這類娛樂付費？國家是否應該投資建設公共空間和公園？"他認為，迪士尼出售的是"滿足感的騙局"。他聽過迪士尼粉絲的種種辯駁，但依然不為所動。"我理解那里為他們安排好了一切，我理解沒有意外，我理解在那種規范化之中，也許有一種不用思考、不用經歷新鮮事物的快感。但這難道不正是問題所在？"

沃爾夫對自己曾是迪士尼負債者的過去直言不諱。"那是一種財務文盲和成癮的綜合體，"她說。然而她如今仍會前往園區，部分原因在于她運營著一家媒體公司，旗下有"迪士尼美食博客"網站，專門為游客分享省錢攻略。"對我來說，那里依然令人興奮、有趣、神奇、快樂，"她說。沃爾夫明白迪士尼售賣的是魔法，但她同時認為，與其他主題公園相比，迪士尼確實兌現了它的承諾："迪士尼給得到。"

也許正因如此，我采訪的迪士尼負債者幾乎無一表示后悔。（LendingTree的調查也印證了這一點：五十九個百分點的攜幼兒游覽迪士尼的父母表示，負債是值得的。）"孩子們創造的回憶，對我來說比任何信用卡數字都更有意義，"戴維森說。

阿什利說，她對每一次旅行都不后悔，盡管花出去的錢讓她隱隱作痛。"每當我這樣想，我的心就會揪一下，哪怕我那么愛迪士尼，"她說，"要是我知道那五位數的錢還躺在賬戶里，該有多輕松啊。"眼下，她和男友正嚴格執行月度預算，為即將到來的搬家攢錢。她說自己有焦慮癥，近來癥狀更甚。"如果那筆錢還在，也許我就不會那么焦慮了。誰知道呢？"

與此同時，阿什利深知迪士尼成人在網絡上飽受嘲諷，她勸人們不要因為一種愛好花費不菲就對其嗤之以鼻。"我不會因為別人的愛好很貴就去評判他們，"她說，并補充道，買了一堆書的書迷同樣花了很多錢，"你把這個愛好拿走，就是拿走了我生命的一部分。就像從孩子手里奪走糖果一樣。"?

本文作者：阿米莉亞·泰特是一位居住在倫敦的記者和兒童作家。她的處女作是《莉莉·特里普：一個意外的時間旅行者的日記》。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D