十年前我寫下北方這座城的“灰”，今天再看……

翻出這篇寫于十年前的舊稿，像打開一個(gè)落滿灰塵的時(shí)間膠囊。如今，同樣的北方城市，霧霾天少了，但春天偶爾還有揚(yáng)塵；強(qiáng)拆的新聞不再天天占據(jù)頭條，而“面子工程”換了個(gè)馬甲——從修路變成刷墻、換招牌、一夜之間“城市更新”。路上的車更堵了，行人的表情依然匆忙。如今，我不僅忙于行政工作，還在堅(jiān)持跑一線。眼里的血絲多了幾層，酒量差了些，但那份“責(zé)任上的焦慮”沒減。

重發(fā)此文，不是懷舊，是想讓今天的讀者看看：十年前記錄的那些“灰”，哪些淡了，哪些換了顏色，哪些就頑固地留在我們的生活里。

（以下為原文，一字未改）

“我所在的這個(gè)北方城市，和中國(guó)很多城市一樣，給人的感覺總是霧蒙蒙、灰蒙蒙的。

天上陰抑，地上卻很忙碌。在皖北某市，強(qiáng)拆事件不斷發(fā)生，今天搞招商，明天搞開發(fā)。為了政績(jī)，地方政府在“強(qiáng)拆”中創(chuàng)新，不斷追求“面子工程”。一次，我出差去皖北某縣看到，地方政府在市政工程上大做文章，不是今天挖這條路，就是明天修那條路，風(fēng)一起，塵飛揚(yáng)。路上，車好像總是塞得滿滿的，尤其是上下班的時(shí)候。街上，行走的人們，一般面無表情，給人感覺也是灰不拉嘰的。

靜下來想想，我們沒什么了不起，但我們的責(zé)任很重，無論“強(qiáng)拆”也罷，你們搞政績(jī)工程也罷。但關(guān)系到百姓的切身利益問題，我們必須監(jiān)督。

“總有干不完的活，不要什么事都去報(bào)道。”在皖北某市，一位宣傳領(lǐng)導(dǎo)曾這樣勸我少管閑事。為了一篇稿件，不知我們付出多大心血，甚至，我們還被阻礙干擾采訪。作為一名記者，我身感肩膀太小，這是所有一線記者共同的從業(yè)狀態(tài)。

忙里偷閑，是很多一線記者的夢(mèng)想。據(jù)全國(guó)新聞業(yè)界調(diào)查顯示，記者們最擔(dān)心的問題是“壓力大、身體差”，除工作外最關(guān)心的是“健康”，描述自己的工作狀態(tài)用得最多的詞是“疲于奔命、忙碌、緊張、累”，平時(shí)最大的休閑娛樂是“睡覺”，而記者們覺得自己工作中最大的收獲是“業(yè)務(wù)能力的成長(zhǎng)”。

可見，再忙再累，跑在一線的記者兄弟姐妹們最看重的還是工作上的進(jìn)步。多好的一個(gè)群體??！我們透支的是自己的生命，換來的是民眾的知情權(quán)和所在媒體的事業(yè)發(fā)展。

一線，就是前線，就是火線。花開了，我們沒有時(shí)間和閑情去傷春看落花；花落葉也落了，還是沒有時(shí)間和閑情去悲秋數(shù)落葉。

我們的眼里經(jīng)常布滿血絲，我們的身上老是仆仆風(fēng)塵。壓力大了，郁悶久了，約上好友，路邊小店，二三個(gè)小菜，七八瓶啤酒，讓自己醉眼朦朧，為的就是睡個(gè)好覺。

我們的擔(dān)子很重，一頭挑著生計(jì)，一頭挑著理想。生計(jì)和理想，對(duì)我們來說，同樣都不可或缺。

我們并不比其他行當(dāng)?shù)娜烁呱卸嗌伲覀冇羞@樣那樣的不足，我們?cè)缇蜎]有了稱什么王的幼稚。我們常發(fā)牢騷，但牢騷背后是什么？最多的是焦慮，一種責(zé)任上的焦慮。用“位卑未敢忘憂國(guó)”來說一點(diǎn)都不為過。

有些頭腦和良心的人，都不能否認(rèn)，這個(gè)國(guó)家這個(gè)社會(huì)向前走的每一步，都有我們一線人的一份力量。

在北方一片蕭瑟，不似南國(guó)。但蕭瑟自有蕭瑟的好處。葉落盡了，沒了阻隔，白天，會(huì)讓人覺得離天很近很近；黑夜，會(huì)讓人感到燈光的溫暖——有光就有希望。

后記：

十年后回頭看，城市確實(shí)在變：一些人的房子沒被強(qiáng)拆，而是等來了舊改；環(huán)保督察讓灰蒙蒙的天多了幾個(gè)藍(lán)；記者的采訪權(quán)依然脆弱，但自媒體的鏡頭讓更多人看見真相。

唯一沒變的，是那句“位卑未敢忘憂國(guó)”——愿跑在一線的我們，還能繼續(xù)扛住。