61年，大臺(tái)礦40多人被困井下，北京市委第二書(shū)記劉仁急得一夜白頭

1961年大臺(tái)礦發(fā)生事故，40余名工人井下被困，北京市委第二書(shū)記劉仁徹夜焦急，頭發(fā)一夜變白！

1956年7月，永定河水位暴漲，南苑一帶農(nóng)田被淹。指揮部里，劉仁一句“先救人，再保牲口”定下基調(diào)。直升機(jī)、工兵舟橋、空投口糧，相互銜接不到六小時(shí)，三百多名老鄉(xiāng)全部轉(zhuǎn)移。那次洪災(zāi)過(guò)去后，一位社員對(duì)他喊了句：“劉書(shū)記，您可真把人命當(dāng)了回事！”這句話后來(lái)在北京領(lǐng)導(dǎo)層里流傳甚廣，也奠定了劉仁處理突發(fā)事件的口碑。

時(shí)間推到1961年3月27日清晨，京西門(mén)頭溝區(qū)大臺(tái)煤礦深部巷道突發(fā)大面積冒頂。井下四十七名礦工被巨石和煤渣封死在百米深處，通風(fēng)管道塌斷，井口只剩微弱的風(fēng)聲，連卡房的風(fēng)表都不轉(zhuǎn)了。當(dāng)天上午七點(diǎn)多，市里接到報(bào)告，曾在洪災(zāi)中一夜未眠的劉仁再次被緊急召來(lái)。他掂著聽(tīng)筒，第一句話仍是“人最要緊”。

大臺(tái)礦是1958年“鐵打硬拼”新建的斜井，支護(hù)工藝先天不足。三年大辦鋼鐵后設(shè)備維護(hù)滯后，巷道裂隙密布，此刻出事并不讓人意外。可一聽(tīng)被困人數(shù)接近五十，所有人心里還是咯噔一下：每個(gè)名字背后都是一個(gè)家，事態(tài)若失控，將牽動(dòng)全城。

劉仁趕到現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)進(jìn)會(huì)議室，直接站在井口搭起的臨時(shí)電話臺(tái)旁。礦調(diào)度、地質(zhì)、軍代、衛(wèi)生、宣傳，一大圈人圍著他。有人提議棄井封閉，他擺手：“只要人還有一口氣，井就不能封。”這一聲壓住了嘈雜，也讓搶險(xiǎn)方案迅速統(tǒng)一——外鉆孔供氧，內(nèi)設(shè)反向掘進(jìn)，雙線并舉。

那是一個(gè)缺少先進(jìn)救援裝備的年代。幾十名技術(shù)員趴在沙盤(pán)上畫(huà)線，工人們用木頭、廢舊鋼軌支起臨時(shí)棚柱，工程兵調(diào)來(lái)的風(fēng)鉆晝夜轟鳴。劉仁守在電話機(jī)旁三晝夜，頭發(fā)急速斑白，值守記錄本上密密麻麻寫(xiě)滿了囑托：幾點(diǎn)通風(fēng)，幾點(diǎn)運(yùn)木料，幾點(diǎn)給家屬匯報(bào)。第三天凌晨，身邊人發(fā)現(xiàn)他捧著聽(tīng)筒沉沉睡去，白發(fā)清晰可見(jiàn)。

與此同時(shí)，井下也在鏖戰(zhàn)。救援孔打通后，細(xì)長(zhǎng)的通氣管送下溫水與壓縮餅干。被困礦工王二虎在電話里喊道：“書(shū)記放心，咱們兄弟頂?shù)米。　边@是事故中唯一保存下來(lái)的錄音，至今仍在礦史館循環(huán)播放。第七天清晨，最后一組礦工升井，場(chǎng)邊鞭炮聲夾雜著啜泣，搶險(xiǎn)隊(duì)員和家屬擁作一團(tuán)。無(wú)一人傷亡的消息飛快傳遍全城，門(mén)頭溝、石景山、豐臺(tái)的大喇叭一齊轉(zhuǎn)播。

劉仁沒(méi)有立刻回城，他讓秘書(shū)把床鋪搬到礦山招待所，親自去井口棚屋察看工人飲食，“白酒、姜湯先供足，風(fēng)濕不能留后遺癥。”聽(tīng)上去土氣，可在那年月，熱辣的白酒就是最快的祛寒法。隨后，他抓住機(jī)會(huì)要求礦務(wù)局補(bǔ)充三百噸木支柱、更新通風(fēng)機(jī)，提出“支護(hù)不過(guò)夜”的硬杠杠。有人算過(guò)賬，這條新規(guī)一年里多花十五萬(wàn)元，卻換回了此后連續(xù)兩年零死亡的記錄。

對(duì)劉仁而言，搶險(xiǎn)只是眾多城市事務(wù)中的一環(huán)。自1945年參與北平和平解放談判以來(lái)，他把城市當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，敵情換成了民生。1959年，北京無(wú)軌電車(chē)產(chǎn)能緊張，他找來(lái)工廠人算，“通勤高峰先配給石景山工人線，等于把馬達(dá)裝在職工腿上。”同年，他在市醫(yī)藥研究所聽(tīng)完匯報(bào)，當(dāng)場(chǎng)拍板支持胰島素合成試驗(yàn)，三年后課題組突破關(guān)鍵酶純化環(huán)節(jié)，這在國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界引發(fā)轟動(dòng)。

如果說(shuō)革命年代鍛煉了他“潛地下去”的膽識(shí)，和平建設(shè)期則磨出了他“扎上來(lái)”的韌勁。追溯履歷，1927年上海工潮失敗后他被捕入獄，家書(shū)只寫(xiě)四字：“茍且偷生。”彭真看見(jiàn)后笑他悲觀，他回一句：“偷生也是生。”偏是這種擰勁，讓他在敵占區(qū)打通二十余條地下交通線，又在建國(guó)后一次次死磕城市細(xì)節(jié)——從洪水到礦難，從公交到藥瓶，事無(wú)巨細(xì)。

有人回憶，劉仁審閱文件，總愛(ài)在最后加一句“請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)”。這四個(gè)字說(shuō)來(lái)輕巧，卻是他從無(wú)數(shù)險(xiǎn)處抽身后得出的執(zhí)念：文件會(huì)說(shuō)謊，現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)。正因如此，大臺(tái)礦的電話旁才有一個(gè)徹夜未眠的背影，京西深井的黑暗才在第七天被徹底撕開(kāi)。