古代醫生如何幫窮人應付最冷的冬天

李濟安站在河堤上，看著河面那層薄薄的冰，心里便沉了一下。他把手抄進袖子里，沿著堤岸往回走，北風從河面上刮過來，刀子似的割臉。

濟安堂在安豐集東街，鋪面不小，幾間正房打通了做診堂，后頭兩進院子，前一進是藥庫和伙計住的地方，后一進是他和兒子李承恩的住處。

診堂門口的幌子已經收了，門板還差兩塊沒上，李濟安從側門進去時，看見兒子李承恩正趴在柜臺上對賬，算盤珠子撥得噼里啪啦響。

“爹，您又上河堤去了。”承恩抬頭看了他一眼，手上沒停，“這天寒地凍的，河邊上風大，您膝蓋受不住！”

“我去看看冰。”李濟安把棉袍子攏了攏，在火盆邊上的圈椅里坐下來，伸手烤火，“今年結冰比往年早了整整一個月！”

承恩撥算盤的手停了一下，抬頭看父親。他知道父親的脾氣，但凡他說出“整整一個月”這樣的話，那就是有根有據的，絕不是隨口一說。

果然，李濟安站起身來，走到柜臺后面，從抽屜里翻出一本簿子來。他翻到其中一頁，手指順著豎行往下劃，嘴里念道著。

他一連念了十幾條，一直念到去年間的記錄。承恩湊過來看，簿子上每一年的冬天都記著幾行字：封凍的日子、最冷的天氣、雪有幾寸厚。三十年不曾間斷。

“爹，您記這個做什么？”承恩問。他跟父親學醫多年，知道父親有記錄天氣的習慣，但從未細問過緣由。

李濟安合上簿子，重新坐回火盆邊：“我年輕時候跟師父學醫，師父說過一句話，不知天時，不足以言醫。人的病，跟天時氣候是連著的。哪年冬天來得早、走得晚，來年春天溫病就多。哪年夏天大旱，痢疾就多！”

他把簿子放在膝蓋上，手掌摩挲著藍布封皮，“我這三十年，一天不落。今年冬天，怕是我記了這三十年里頭最冷的一個冬天！”

診堂里安靜下來，只有火盆里的炭偶爾響一聲。伙計趙大在后院劈柴，咚、咚、咚，一板一眼的，隔著墻傳過來，悶悶的。

“承恩，”李濟安忽然說，“你說，老百姓知不知道今年冬天會比往年冷？”

承恩愣了一下，“這……莊稼人看天吃飯，多少能覺出些不對吧。河邊那些打魚的，前幾日就說今年魚沉得深，網都撈不著！”

“那縣衙呢？官府知不知道？”

這話問得承恩不知怎么答。他想了想，說：“爹，官府管的是賦稅徭役、治安刑名，天時冷暖這種事，怕是沒人管。就算有人報上去，上面也未必信。咱們一個鄉下郎中，說的那些話，誰聽呢？”

李濟安點點頭，沒有反駁。他李濟安在太皇河一帶行醫四十年，給窮人看病不收診費、倒貼藥材的事干了一輩子，太皇河的百姓見了他都恭恭敬敬喊一聲“李先生”，可他的面子也就在這十里八鄉管用。

出了安豐集，到了安豐縣城，他不過是個鄉下老郎中。他要是跑到縣衙里去說今年冬天會是三十年來最冷的，讓縣太爺早做準備，人家不把他當瘋子趕出來就算客氣了。

“你說得對。”李濟安低聲說，像是在自言自語，“官府不會信咱們的！”

他又沉默了一會兒，然后說道：“可是這天冷一分，窮人的日子就要難一分。今年這個冷法，怕是要出人命！”

承恩聽著，心里也沉了下去。他跟著父親出診這些年，太皇河兩岸的窮苦人家他見得太多了。有的家里就兩間土坯房，后墻都裂了縫，拿草簾子掛一掛擋風。有的人家冬天一天只吃一頓飯，稀的，省糧食。這樣的人家，遇上三十年不遇的嚴冬，確實是扛不住的。

“而且，”李濟安接著說，“天太冷，有錢人的日子也不好過。你別看他們穿得厚、燒著炭，可天越冷，病就越重。老年人喘病、心口疼，到了大冷天都要犯。小孩子感風寒、發高熱，也是天越冷越多。我這幾十年看下來，最冷的那些冬天，死人最多，窮人是凍死的，富人是病死的！”

承恩點了點頭。他在南京跟老太醫學習的那七八年里，老太醫也說過類似的話。醫者看天時，不是為了看風景，是為了看病。天時變了，病人的脈象也會變，藥材的需求也會變。

“爹，那我們能有什么辦法？”承恩說，“這天時說變就變，咱們也管不了。依我看，咱們只能把自己的事做好，藥材再進一批，木柴炭火也多買些存著。到時候病人多了，咱們有藥、有柴，能多救幾個是幾個！”

李濟安抬起頭看兒子，目光里有些欣慰。承恩這孩子，性子沉穩，做事踏實，在南京學了七八年回來，醫術已經不在自己之下，難得的是心也好。

“你說得對！”李濟安站起來，走到柜臺邊，把賬本拿過來翻了翻，“藥材的事，你去辦。你比我懂藥，哪些要多進、哪些要少進，你拿主意。木柴炭火，讓趙大去跑！”

承恩接過賬本，又聽父親說：“還有一件事。那些大戶人家欠的醫藥錢，咱們得去收一收了！”

這話承恩聽著有些不自在。李濟安行醫四十年，有一條規矩：窮人看病不要錢，富人看病不能不給。但富人的錢也不是現結的，多半是年底結一次。今年這才剛入冬，就要去收賬，可見父親是真的缺錢了。

“爹，是不是錢不夠了？”

“夠是夠，但買了藥材和柴炭之后，怕就緊了！”李濟安頓了頓，“我打算把前后院的墻修一修。春天那場兵亂，咱們也跟著跑出去躲了幾個月。回來之后一直忙著，墻也沒好好修，今年冬天風大，萬一再下幾場雪，怕是要倒！”

“好，我明天就去辦。”承恩說。

接下來半個月，父子倆忙得腳不沾地。

承恩帶著趙大跑了三趟安豐縣城，又跑了兩次隔壁的集。木柴堆滿了后院東邊的柴房，炭火裝在篾簍子里，一簍一簍碼在藥庫的角落里。

藥材也進了不少，麻黃、桂枝、干姜、附子、細辛這些溫里散寒的藥多進了三成，人參、黃芪這些補氣的也多備了一些。

承恩在南京學醫的時候，老太醫教過他一個道理：天時變了，病機也會變，用藥的分量、配伍都要跟著變。今年冬天是寒證為主，溫里的藥一定要備足。

李濟安也沒閑著。他帶著紙筆，一家一家地上門去收賬。李濟安上門的時候，人家倒也沒有推脫，只是多少有些意外，往年都是臘月二十以后才來收賬的，今年怎么早了？

李濟安就笑著解釋：“今年天冷得早，我想著早些把賬清了，好置辦些藥材柴炭過冬！”人家聽了也就明白了，客客氣氣地把錢結了。

跑了五六天，欠賬收回來大半。數目不算大，但加上鋪子里原有的積蓄，湊一湊，修墻的錢是夠了。

修墻的活計是請了泥瓦匠王老本做的。王老本帶了兩個徒弟，把后院倒塌的那段圍墻全部拆了，重新挖地基、夯土、砌磚。前院的院墻雖然沒有倒，但有幾處裂縫，也一并修補了。

院子修好的那天，太皇河的冰已經凍得結結實實了，人在上面走都沒問題。李濟安又去河堤上看了一次，這回他沒光看，帶了一根鐵釬子，在岸邊找了幾個地方鑿下去試了試。冰層已經有一尺多厚了。

回到濟安堂，他在簿子上記了一筆：“十七，太皇河冰厚一尺二寸。較往年同時期厚約五寸。天甚寒！”

合上簿子，他聽見承恩在診堂里跟人說話。走出去一看，是個面生的中年人，穿著半舊的羊皮襖，臉上凍得通紅，外面停著騾子車。

“爹，這是從壽州來的藥材商，姓周。”承恩介紹說，“咱們之前進的藥材不夠，我托人捎信去壽州又進了一批，周掌柜親自送來的。”

李濟安連忙拱手道謝。周掌柜擺擺手說：“李先生客氣了。承恩兄弟信上說今年天冷，要多進些溫里的藥，我特意多帶了些。不過！”

他頓了頓，壓低了些聲音，“這一路上的行情可不太好啊。大河封了，商隊的船過不來，都改成騾子車拉貨。一趟要多花五六天，運費漲了三成。沿路的腳夫、車馬店的價錢也都漲了。我這一批藥的價，怕是要比往常貴兩成！”

李濟安和承恩對視了一眼。承恩問：“只有藥材漲了？還是都漲了？”

周掌柜嘆了口氣：“都漲了。糧食、布匹、鹽、油，什么都漲。河一封，南邊的貨運不過來，北邊的貨也運不下去，全都壓在路上了。騾子車運力有限，一趟只能拉那么些，東西少了，價錢自然就上去了！”

李濟安沉默了一會兒，說：“藥價漲了也得要。承恩，你帶周掌柜去結賬，按他說的價錢給！”

承恩應了一聲，帶著周掌柜往后面去了。李濟安一個人站在診堂里，看著門口那一車藥材，心里說不出是什么滋味。

他知道，物價上漲的苦處，最后還是要落在窮人身上。天又冷成這樣，棉衣穿不暖、屋子透風、糧食不夠吃，這樣的人家，一場風寒就能要了命。

他一個郎中，能做什么呢？藥他是有的，柴炭他也存了一些，診費他從來不跟窮人多要一分。可這些夠嗎？太皇河兩岸幾十個村子，幾千戶窮苦人家，他救得過來嗎？

李濟安坐在圈椅里，手搭在膝蓋上。火盆里的炭燒得只剩灰白的余燼了，診堂里漸漸冷了下來。他沒有起身去添炭。

他想起了自己跟師父學醫的那些日子。師父也窮，也是個鄉下郎中，一輩子沒出過太皇河兩岸。師父曾說：“濟安啊，咱們做郎中的，救不了天下人，只能救眼前人。別的不要多想。想多了，心就亂了！”

承恩送走了周掌柜，推門進來，看見父親一個人坐在暗處，火盆里的炭都滅了，診堂里冷颼颼的。

“爹，怎么不加炭？”承恩趕緊去簍子里夾了幾塊炭添上，又拿火箸撥了撥，火苗子躥上來，診堂里慢慢有了暖意。

“承恩，”李濟安忽然開口，聲音有些啞，“你說，咱們除了多備些藥、多存些柴炭，還能做些什么？”

承恩在父親對面坐下來，想了想，說：“爹，咱們能做的，就是把濟安堂開好。窮人來了，該免費就免費，該貼藥就貼藥。實在有那揭不開鍋的人家，咱們也可以送些柴炭過去。一家兩家，咱們還送得起。再多……”

他沒有說下去。兩個人都知道，濟安堂不是大富大貴的人家，藥材要花錢買，柴炭也要花錢買，李濟安幾十年不收窮人的診費，鋪子里的盈余本就不多。要說挨家挨戶送柴送米，那是心有余而力不足。

李濟安點了點頭，沒有再說什么。窗外，北風又起來了，嗚嗚地響，像是有什么東西在遠處嚎叫。