南海巖 | 把西藏的風(fēng)與信仰，畫進(jìn)筆墨里

從西藏回來，有些東西就落下了。落在沱沱河的寂靜里，落在納木措的綠水上，落在南迦巴瓦的云霧中。我以為找不回來了。

直到看見南海巖的畫。

那是在一個朋友的畫室里，墻上掛著一幅藏族人民肖像。我走進(jìn)去，一眼看見，人就定在那里了。不是我在看畫，是畫在看我。那是一個老婦人，臉黝黑黝黑的，皺紋從眼尾散開，像高原上干裂的土地。她穿著藏袍，袍子是重彩積墨出來的，一層壓一層，沉甸甸的，仿佛把藏山藏水都裹在身上了。可她的眼神是溫的，柔的，像八月的尼洋河，清清地流，細(xì)細(xì)地流。

朋友說，這是南海巖畫的。哦，南海巖。

我聽過這個名字。知道他專畫藏地，畫了好多年。可親眼看見，還是不一樣。你看那袍子上的條紋，濃赭、深紅、藏藍(lán)，色彩濃郁厚重、層層疊加，可又不跳不躁，就那么安安穩(wěn)穩(wěn)地待在紙上，像拉薩城里那些刷了白馬草的紅墻，粗放，結(jié)實，樸美。你看那銀飾、寶石，他用濃墨、重彩、白粉提亮，層層皴擦堆塑，不刻意勾勒，可你看著看著，就覺得那些銀子會響，會隨著藏婦的走動發(fā)出細(xì)碎的聲音——就像在拉薩街頭，那些女人從身邊走過，身上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模駭y了月光出門。

我不知道南海巖是怎么畫的。聽人說，他融了西畫的嚴(yán)謹(jǐn)造型、光影體積，所以人物特別結(jié)實，有雕塑感；骨子里又全是中國筆墨的沉厚。可我覺得，這都不重要。重要的是，他把藏族人民畫活了。很少畫磕長頭的大場面，也不把經(jīng)幡當(dāng)主角；就算畫祈禱、轉(zhuǎn)經(jīng)，也都是日常里的虔誠，不是刻意的儀式化朝圣。他畫的，是日常——一個老人坐在那里，一個母親抱著孩子，一個女人梳理她那千條萬緒的細(xì)辮。那些細(xì)辮，紋絲不亂，大約不束好，女人是不會出門的。南海巖懂這個。

他的筆墨沉厚而溫潤，重彩而靜穆。沉厚，是藏袍的重量，是高原的分量；溫潤，是藏族人民眼里的光，是那些無聲無息的日子里透出來的安詳。他的色彩濃而不艷、厚而不悶，墨里藏彩，彩里見墨，遠(yuǎn)看蒼茫厚重，近看筆觸細(xì)膩、肌理豐富。你看他的畫，看久了，會覺得有風(fēng)從畫里吹出來，清冽冽的，帶著雪山的涼，帶著酥油茶的味道。

我在西藏的時候，一次次從藏族人民身邊走過，總能聽到低低的聲音——男人，女人，老人，小孩，都在念經(jīng)。那聲音反反復(fù)復(fù)，不好聽，卻攝得住魂魄。那是信仰。信仰對藏族人民來說，不只是千里朝圣，不只是到布達(dá)拉宮叩頭轉(zhuǎn)經(jīng)。信仰是日常。他們行，他們坐，他們活著的許多時刻，都活在信仰里。

南海巖的畫，畫的正是這個。他不刻意畫寺廟、不畫經(jīng)幡、不畫那些看得見的信仰符號。他畫的是人，是那些黝黑的臉，厚重的袍，閃亮的銀飾。可你看著看著，就看見了信仰——它藏在那些沉靜的眼神里，藏在那些安詳?shù)淖藨B(tài)里。離天空近的地方，離本心最近。南海巖的畫，就是離土地、離人心最近的那種畫。

畫風(fēng)蒼潤沉雄，靜穆溫暖。蒼，是高原的蒼茫，是大片的山，大片的云，是那些沒有名字的雪山；潤，是墨色的溫厚，是色彩里化開的那一點(diǎn)透亮；靜，是納木措那種靜，一點(diǎn)聲音都沒有，卻在日頭人潮中，靜得出奇；穆，是藏族人民骨子里的虔誠與安詳，是日常里的莊嚴(yán)。

南海巖的畫，讓我又想起西藏來。想起那些在路上車上身前身后遇見的藏族人民，想起他們身上那股摻著牦牛和酥油茶的氣息，想起那些低低的誦經(jīng)聲。我以為落下的東西，原來一直在畫里。

看南海巖的畫，像又去了一回西藏。或者說，西藏沒回來，是南海巖把它的風(fēng)、光、溫度與信仰，都留在紙上了。

（來源：繪藝錄）

藝術(shù)家簡介

南海巖，1962年生，山東德州平原縣人。1982年畢業(yè)于德州師專藝術(shù)系（現(xiàn)為：德州學(xué)院美術(shù)學(xué)院）。北京畫院專業(yè)畫家，北京市文藝人才百人工程成員，一級美術(shù)師，中國美術(shù)家協(xié)會會員，中國畫學(xué)會會員。

其傳略及作品入編《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》《中國當(dāng)代美術(shù)全集》《二十一世紀(jì)中國繪畫精華錄》等大型畫集。作品《陽光璀璨》1999年獲第九屆全國美展銅獎，《凈土》2003年獲第二屆中國畫大展銅獎，《金谷》2004年獲文化部全國畫院雙年展優(yōu)秀作品最佳作品獎。《虔誠》入選百年中國畫大展，并被中國美術(shù)館收藏。出版有《南海巖畫集》《當(dāng)代美術(shù)家精品集·南海巖》《南海巖重彩人物畫集》《名家名畫·南海巖彩墨人物》《百年中國畫展名家精品·南海巖專輯》《青山一隅-南海巖書法墨跡選》等十余部作品專集。