德國騙子身份敗露反成大名人，出書受訪撈金，受害者反被當(dāng)成笑話

問：在騙子當(dāng)中，冒名頂替者常被視為尤其狡猾的一類。犯罪學(xué)家埃里希·武爾芬在1923年出版的《冒名頂替者心理學(xué)》一書中稱其為“精神精英”。您認(rèn)同這種說法嗎？

答：不認(rèn)同。在我看來，欺騙并不存在什么技巧或優(yōu)雅程度上的等級劃分。不過，這一定義直到今天仍有影響，也需要放回當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中理解。冒名頂替者之所以一直被看作一種特殊的罪犯，是因?yàn)樗麄兡軌驗(yàn)樽约籂幦〉揭环N道德上的曖昧空間。

答：我在準(zhǔn)備一門課程時(shí)，偶然看到一部關(guān)于冒名頂替者的紀(jì)錄片。觀看時(shí)，我突然意識到，片中的騙局我自己也可能會相信，甚至還忍不住笑了出來。半年后，卡爾－特奧多爾·楚·古滕貝格事件發(fā)生，我的那種會心一笑一下子消失了。

我覺得很困惑：同樣都被歸入“冒名頂替”，為什么我會有完全不同的反應(yīng)？一次覺得好笑，一次卻感到憤怒。于是我開始關(guān)心：媒體究竟是如何呈現(xiàn)冒名頂替的？我們又是如何感知它的？

問：您在研究中采用了怎樣的方法？答：現(xiàn)實(shí)中的冒名頂替，在學(xué)術(shù)上通常只能在事后，也就是騙局被揭穿之后，才有可能進(jìn)入研究視野。因此，我主要尋找那些已經(jīng)被揭穿的男性和女性冒名頂替者的公開自我敘述，最后找到幾部自傳，出版時(shí)間集中在2001年至2014年之間。

我還對德國全國性媒體圍繞這些案例的新聞報(bào)道做了定性內(nèi)容分析，時(shí)間范圍大致覆蓋1985年至2015年。

問：在研究過程中，您是否形成了自己對于“冒名頂替”的定義？答：對我來說，它首先是一個(gè)媒體標(biāo)簽。也就是說，一個(gè)人之所以是“冒名頂替者”，是因?yàn)樗贿@樣命名，無論是外界賦予的，還是自我標(biāo)榜的。關(guān)鍵并不在于具體行為本身，比如身份偽造、詐騙，或者通過欺騙實(shí)現(xiàn)社會躍升。

問：武爾芬在書中討論了多個(gè)案例，其中包括“克珀尼克上尉”。您的書中也寫到了更早的案例，比如哈里·多梅拉——他冒充普魯士的威廉王子，被視為魏瑪共和國最著名的冒名頂替者。

答：1890年至20世紀(jì)30年代，通常被視為媒體對冒名頂替產(chǎn)生第一波高度興趣的時(shí)期。哈里·多梅拉成功地利用了一段相對短暫的欺騙經(jīng)歷，卻從中獲益了很長時(shí)間。當(dāng)時(shí)媒體反應(yīng)十分熱烈，甚至稱多梅拉的人生故事像一部冒險(xiǎn)小說，在荒誕幽默和民間機(jī)智傳奇色彩上，超過此前一切同類故事。

多梅拉在獄中寫下自傳《假王子》。后來，這本書被改編成電影，由他本人出演主角，并且在他自己位于柏林的電影院里每天多次放映。多梅拉的例子說明，很早以前，人們就已經(jīng)有可能把自己的失敗轉(zhuǎn)化成一門生意。他幾乎可以說是自我營銷的原型。

問：后來的冒名頂替者，也有人把騙局轉(zhuǎn)化成第二職業(yè)生涯。格特·波斯特爾就是最著名的例子之一：一個(gè)受過郵差訓(xùn)練的人，竟多年以精神科醫(yī)生身份擔(dān)任管理崗位。

答：在格特·波斯特爾這個(gè)案例中，可以非常清楚地看到，一個(gè)人物身上的陰暗面是如何被遮蔽的。在早期關(guān)于司法程序的報(bào)道里，也就是在他擔(dān)任副主任醫(yī)師之前，媒體其實(shí)明確寫到他具有強(qiáng)烈厭女色彩和操控傾向，整體基調(diào)也很清楚：他本不該毫發(fā)無損地走出這段經(jīng)歷。

問：不過，波斯特爾這個(gè)案例直到今天仍會讓很多人覺得好笑。媒體在其中負(fù)有多大責(zé)任？

這樣一來，就會形成某種單調(diào)而一致的敘述。這是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼘?shí)際上在為冒名頂替者的成功故事加碼。很多關(guān)于冒名頂替者的報(bào)道都缺乏足夠批判性，反而突出其中的娛樂性和喜劇感。

冒名頂替者的第一條職業(yè)路徑，是最初那場成功的欺騙。第二條由媒體開啟的職業(yè)路徑，則只有在身份敗露之后才可能出現(xiàn)。不過，真正能成功完成這種自我營銷的人，其實(shí)只占很小一部分。只有這少數(shù)人，才會上談話節(jié)目、接受采訪、出版自傳。

問：為什么這類人這么少？答：我認(rèn)為，要走上這條路，一個(gè)人需要在是非感上具有相當(dāng)大的彈性，同時(shí)對“悔意”也有一種特殊關(guān)系。對于作為迷人形象出現(xiàn)的冒名頂替者來說，公開懺悔其實(shí)并不那么重要。他不一定要后悔，而是要能夠把自己的欺騙包裝成一種關(guān)系性的實(shí)踐：要么說自己是在給我們照鏡子，要么說自己是在揭露某個(gè)制度，比如精神病學(xué)體系，而我們這些觀眾理應(yīng)感謝他讓我們看清真相。

這類冒名頂替者會把自己的詐騙行為慶祝為對貪婪、愚蠢或勢利的勝利。

問：在格特·波斯特爾或于爾根·哈克森的自傳敘述中，受害者通常被如何呈現(xiàn)？答：受騙者會被系統(tǒng)性地貶低和抹黑，被描述成愚笨、天真、貪婪、虛榮、自我中心或者勢利的人。比如于爾根·哈克森就把自己塑造成某種“羅賓漢”式人物，這也為一種偏向善意、近乎共情的接受方式提供了鑰匙。

對讀者來說，這種寫法還有一種減壓作用：它幫助人們與受害者劃清界限。受害者被描繪成那些違反了某些規(guī)則的人。這其中包含著一種無聲的自我安慰。潛臺詞是：只要你不輕信、不貪婪、不虛榮，你就是安全的。

問：閱讀這些自傳時(shí)，您還有什么明顯發(fā)現(xiàn)？答：出身弱勢這一敘事母題，在我研究的材料中非常突出。書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)社會排斥的經(jīng)歷，而且常常以一種幾乎自成邏輯的方式展開，仿佛只有走上這條路，才能擺脫原本的處境。

對接受者來說，這種敘述至少在一定程度上是可以理解的，因?yàn)樗鼮楫?dāng)事人的行為提供了一種看似合理的解釋：艱難的童年環(huán)境，仿佛可以為成年后的越軌行為提供正當(dāng)性。

問：這種對欺騙的迷戀，在法庭上也會延續(xù)嗎？

答：我并沒有系統(tǒng)分析法庭卷宗或庭審記錄，只看了一些法庭報(bào)道。在很多報(bào)道里，幽默化的語氣以及對欺騙本身的迷戀依然存在。即便判決結(jié)果未必順著這種敘事走，也能看出這些敘事模式在法庭上同樣發(fā)揮作用。

而且，對受害者的嘲弄——不少時(shí)候還來自律師一方——也在其中起了推波助瀾的作用。對我來說，一個(gè)特別有意思的點(diǎn)是于爾根·哈克森案。僅僅是他宣布要出版回憶錄，據(jù)說就已經(jīng)在量刑上起到了從輕作用。這樣一來，“公開悔過”的想法本身也成了司法博弈的一部分。

問：女性冒名頂替者似乎沒有留下什么自傳，是嗎？答：至少比男性冒名頂替者少得多。女性本來就占少數(shù)，而她們在身份敗露后，幾乎就從公共視野中消失了，不再可見。這一點(diǎn)讓我覺得很值得注意。也許直到今天，我們在社會層面上仍然更愿意讓男性來向我們解釋世界，而不是女性。

問：不過，近年也有一個(gè)非常知名的女性冒名頂替案例：安娜·索羅金。她冒充富有繼承人，騙過了紐約上流社會，甚至還被拍成了奈飛劇集。

答：是的，但索羅金并沒有把自己塑造成一個(gè)失敗的冒名頂替者。和我研究的其他對象不同，她對自己的詐騙行為談得相對克制，反而更詳細(xì)地談?wù)摿俗约旱姆探?jīng)歷以及當(dāng)前項(xiàng)目。直到今天，她仍然使用藝名安娜·德爾維。

問：她還參加了美國電視節(jié)目《與星共舞》。

答：是的。她當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性裝飾，是一只鑲著寶石的電子腳環(huán)。在她這個(gè)案例里，媒體非常聚焦于那層華麗外殼的墜落。我覺得這一點(diǎn)很有意思：人們似乎很享受對她這個(gè)人的拆解，享受在庭審過程中看她被揭下面具。

而在我研究的那些男性冒名頂替者身上，這一面向明顯沒有那么突出。

問：公眾反應(yīng)并不總是一樣。比如對“大屠殺冒名者”本雅明·維爾科米爾斯基，公眾的反應(yīng)就是憤怒。

答：是的。有些類型的冒名頂替會激起如此強(qiáng)烈的憤怒，以至于根本不可能被正面賦值。這與各自所處的社會條件密切相關(guān)。在這些案例中，解釋框架也會發(fā)生變化：人們不再把當(dāng)事人視為曖昧甚至迷人的人物，而是更傾向于從心理學(xué)角度去理解。

這些行為人不再被看作光怪陸離的人物，而更像病理性個(gè)體，他們的行為需要被解釋、被歸類，甚至可能需要接受治療。

問：那些能夠成功營銷自己故事的冒名頂替者，時(shí)代是否已經(jīng)過去了？答：我對這類預(yù)測會比較謹(jǐn)慎。2000年至2010年代初，的確構(gòu)成了媒體關(guān)注的一個(gè)高峰，但冒名頂替及其人物形象，在不同歷史階段都曾被當(dāng)作社會診斷的象征性人物來使用。

即便是當(dāng)下流行的真實(shí)罪案播客，也仍在不斷調(diào)用更早的案例故事，而其中同樣帶著我們剛才談到的那些問題。我研究過的不少“冒名頂替者”，如今又在這些節(jié)目里重新出現(xiàn)。