五一紀(jì)事：當(dāng)剪刀在自己的胳膊上開(kāi)合

文/于凡諾

咔嚓一聲脆響。

不是在別處，就在我的左前臂里。鉆心的劇痛像電流般順著神經(jīng)竄上來(lái)，我僵在洗手池下那個(gè)寬不過(guò)半米的狹小柜體中，眼前一陣發(fā)黑。大扳手從右手滑落，砸在柜子底板上，一聲悶響。

我側(cè)過(guò)頭，在昏暗光線里看見(jiàn)了自己胳膊上一道嚇人的裂口——紅的肌肉、黃的脂肪翻卷著，像一張猙獰的嘴，血肉模糊。血順著手臂往下淌，滴在積灰的水管上。

五月一日下午六點(diǎn)。為了修理嵌在洗手池下方死角里的漏水龍頭——當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)了洗衣機(jī)后，上門(mén)安裝的師傅一再信誓旦旦說(shuō)“這款水龍頭永久質(zhì)保”，如今京東客服轉(zhuǎn)給售后，電話打過(guò)去，過(guò)保了。上門(mén)費(fèi)五十元，車費(fèi)、檢查維修費(fèi)及材料費(fèi)另計(jì)。我搜了搜京東，同規(guī)格的水龍頭，好一點(diǎn)的也不過(guò)五十元。不就是拆下來(lái)再裝上去嗎？看了評(píng)論，想了想，找來(lái)扳手，拆掉洗手池下邊的柜子擋板，一頭扎了進(jìn)去。

正是這個(gè)決定，事后讓我后怕不已。

那聲咔嚓之后，不是水龍頭的松動(dòng)。是金屬與骨骼之間發(fā)生了碰撞。

我忘了自己怎么退出來(lái)的，只記得左胳膊磕在拆掉的柜門(mén)板留下的鐵片棱角上。手里還攥著那把扳手，金屬柄上沾了黏膩的血，空氣緊張得刺骨。癱坐在客廳地板上，翻遍藥箱沒(méi)找到碘伏，看見(jiàn)桌上的凡士林潤(rùn)唇膏——模糊記得這東西能隔絕細(xì)菌，便擠了厚厚一坨糊在傷口上。白色膏體混著涌出的鮮血，變成怪異的橘紅色。

片刻之后，左手無(wú)名指和大拇指?jìng)鱽?lái)一陣若有若無(wú)的麻木。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)語(yǔ)音問(wèn)診。

“開(kāi)放傷口涂潤(rùn)唇膏是完全錯(cuò)誤的，會(huì)大幅增加感染風(fēng)險(xiǎn)。”醫(yī)生的文字來(lái)得很快，“發(fā)麻從來(lái)不是小事，這可能是神經(jīng)損傷的信號(hào)。沒(méi)有居家處理辦法，立刻去最近的醫(yī)院急診，掛手外科。現(xiàn)在就出發(fā)，不要耽誤。”

后背瞬間冒出一層冷汗。

急診室，下午七點(diǎn)二十分左右。碘伏刺鼻的氣味沖進(jìn)鼻腔，無(wú)影燈亮得晃眼。我躺在清創(chuàng)臺(tái)上，器械盤(pán)里的鑷子和剪刀碰撞出清脆的金屬聲響。

醫(yī)生戴著橡膠手套的手伸向我的傷口，用鑷子夾起一塊裂開(kāi)的皮緣，拿起那把銀色手術(shù)剪，在燈下反著冷光。

“咔嚓。”

剪刀咬合的聲音很脆。一塊黃白色的組織從他指尖脫落，比兩三顆黃豆加起來(lái)還大一點(diǎn)，混著淡淡的血絲。

“醫(yī)生，你剪的是什么？”

“這些是脂肪，失活了，留著會(huì)影響傷口愈合。”語(yǔ)氣很平靜，像在解釋一道常規(guī)工序。手里的動(dòng)作沒(méi)有停頓，鑷子又夾住了另外幾塊。

“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”

三小塊肉被剪下來(lái)，麻利地扔進(jìn)旁邊的醫(yī)療彎盤(pán)里。它們安安靜靜地躺在那兒，再也不會(huì)長(zhǎng)回去了。我全程沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，就那樣麻木地看著，手心一直在出汗，把身下的無(wú)菌布攥出深深的褶皺。

原來(lái)人體不過(guò)是一堆可以被隨意修剪的零件。原來(lái)“我”的一部分，可以被如此冷靜地剪下來(lái)。視覺(jué)沖擊比疼痛本身更讓人戰(zhàn)栗。

縫針的時(shí)候我數(shù)了，十六針。彎針穿過(guò)皮膚的觸感很鈍，一種被拉扯的感覺(jué)，不疼，麻藥已經(jīng)起效。紗布一層一層纏上來(lái)，勒得有些緊。最后是破傷風(fēng)針，針劑推注進(jìn)臀部肌肉時(shí)，尖銳的酸脹感順著腰腹往下竄。

走出醫(yī)院，天色已暗。五一假期的街上沒(méi)什么人，整條街空落落的。那針破傷風(fēng)的痛感持續(xù)了很久，斷斷續(xù)續(xù)抽著疼，直到深夜才慢慢消停。

回到家中，柜子擋板散落一地，那把扳手孤零零地躺在血滴干涸的瓷磚上，旁邊是那支凡士林潤(rùn)唇膏，蓋子還沒(méi)蓋上。

我坐在沙發(fā)上，看著左臂厚厚的紗布。這個(gè)五一假期，原本打算帶孩子去濕地公園，去老頂山，去太行山大峽谷……現(xiàn)在，連抬胳膊拿一杯溫水都要小心翼翼。

臨睡前又望了一眼洗手間。那把扳手還在那兒。我沒(méi)收。柜子擋板也沒(méi)裝回去。

深夜，我看著紗布包裹的左臂，忽然明白了一件事。

窗外城市的燈火依然通明。但對(duì)我而言，在那間充滿碘伏味的清創(chuàng)室里，在那幾聲清脆的“咔嚓”聲中，某種關(guān)于生活的天真與魯莽，已經(jīng)連同那幾塊脂肪一起，被永遠(yuǎn)地剪掉了。

（END）閱讀更多人生背后的故事，請(qǐng)關(guān)注于凡諾說(shuō)