![]()
文/于凡諾
咔嚓一聲脆響。
不是在別處,就在我的左前臂里。鉆心的劇痛像電流般順著神經(jīng)竄上來(lái),我僵在洗手池下那個(gè)寬不過(guò)半米的狹小柜體中,眼前一陣發(fā)黑。大扳手從右手滑落,砸在柜子底板上,一聲悶響。
我側(cè)過(guò)頭,在昏暗光線里看見(jiàn)了自己胳膊上一道嚇人的裂口——紅的肌肉、黃的脂肪翻卷著,像一張猙獰的嘴,血肉模糊。血順著手臂往下淌,滴在積灰的水管上。
五月一日下午六點(diǎn)。為了修理嵌在洗手池下方死角里的漏水龍頭——當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)了洗衣機(jī)后,上門(mén)安裝的師傅一再信誓旦旦說(shuō)“這款水龍頭永久質(zhì)保”,如今京東客服轉(zhuǎn)給售后,電話打過(guò)去,過(guò)保了。上門(mén)費(fèi)五十元,車費(fèi)、檢查維修費(fèi)及材料費(fèi)另計(jì)。我搜了搜京東,同規(guī)格的水龍頭,好一點(diǎn)的也不過(guò)五十元。不就是拆下來(lái)再裝上去嗎?看了評(píng)論,想了想,找來(lái)扳手,拆掉洗手池下邊的柜子擋板,一頭扎了進(jìn)去。
正是這個(gè)決定,事后讓我后怕不已。
那聲咔嚓之后,不是水龍頭的松動(dòng)。是金屬與骨骼之間發(fā)生了碰撞。
我忘了自己怎么退出來(lái)的,只記得左胳膊磕在拆掉的柜門(mén)板留下的鐵片棱角上。手里還攥著那把扳手,金屬柄上沾了黏膩的血,空氣緊張得刺骨。癱坐在客廳地板上,翻遍藥箱沒(méi)找到碘伏,看見(jiàn)桌上的凡士林潤(rùn)唇膏——模糊記得這東西能隔絕細(xì)菌,便擠了厚厚一坨糊在傷口上。白色膏體混著涌出的鮮血,變成怪異的橘紅色。
片刻之后,左手無(wú)名指和大拇指?jìng)鱽?lái)一陣若有若無(wú)的麻木。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)語(yǔ)音問(wèn)診。
“開(kāi)放傷口涂潤(rùn)唇膏是完全錯(cuò)誤的,會(huì)大幅增加感染風(fēng)險(xiǎn)。”醫(yī)生的文字來(lái)得很快,“發(fā)麻從來(lái)不是小事,這可能是神經(jīng)損傷的信號(hào)。沒(méi)有居家處理辦法,立刻去最近的醫(yī)院急診,掛手外科。現(xiàn)在就出發(fā),不要耽誤。”
后背瞬間冒出一層冷汗。
急診室,下午七點(diǎn)二十分左右。碘伏刺鼻的氣味沖進(jìn)鼻腔,無(wú)影燈亮得晃眼。我躺在清創(chuàng)臺(tái)上,器械盤(pán)里的鑷子和剪刀碰撞出清脆的金屬聲響。
醫(yī)生戴著橡膠手套的手伸向我的傷口,用鑷子夾起一塊裂開(kāi)的皮緣,拿起那把銀色手術(shù)剪,在燈下反著冷光。
“咔嚓。”
剪刀咬合的聲音很脆。一塊黃白色的組織從他指尖脫落,比兩三顆黃豆加起來(lái)還大一點(diǎn),混著淡淡的血絲。
“醫(yī)生,你剪的是什么?”
“這些是脂肪,失活了,留著會(huì)影響傷口愈合。”語(yǔ)氣很平靜,像在解釋一道常規(guī)工序。手里的動(dòng)作沒(méi)有停頓,鑷子又夾住了另外幾塊。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
三小塊肉被剪下來(lái),麻利地扔進(jìn)旁邊的醫(yī)療彎盤(pán)里。它們安安靜靜地躺在那兒,再也不會(huì)長(zhǎng)回去了。我全程沒(méi)有轉(zhuǎn)頭,就那樣麻木地看著,手心一直在出汗,把身下的無(wú)菌布攥出深深的褶皺。
原來(lái)人體不過(guò)是一堆可以被隨意修剪的零件。原來(lái)“我”的一部分,可以被如此冷靜地剪下來(lái)。視覺(jué)沖擊比疼痛本身更讓人戰(zhàn)栗。
縫針的時(shí)候我數(shù)了,十六針。彎針穿過(guò)皮膚的觸感很鈍,一種被拉扯的感覺(jué),不疼,麻藥已經(jīng)起效。紗布一層一層纏上來(lái),勒得有些緊。最后是破傷風(fēng)針,針劑推注進(jìn)臀部肌肉時(shí),尖銳的酸脹感順著腰腹往下竄。
走出醫(yī)院,天色已暗。五一假期的街上沒(méi)什么人,整條街空落落的。那針破傷風(fēng)的痛感持續(xù)了很久,斷斷續(xù)續(xù)抽著疼,直到深夜才慢慢消停。
回到家中,柜子擋板散落一地,那把扳手孤零零地躺在血滴干涸的瓷磚上,旁邊是那支凡士林潤(rùn)唇膏,蓋子還沒(méi)蓋上。
我坐在沙發(fā)上,看著左臂厚厚的紗布。這個(gè)五一假期,原本打算帶孩子去濕地公園,去老頂山,去太行山大峽谷……現(xiàn)在,連抬胳膊拿一杯溫水都要小心翼翼。
臨睡前又望了一眼洗手間。那把扳手還在那兒。我沒(méi)收。柜子擋板也沒(méi)裝回去。
深夜,我看著紗布包裹的左臂,忽然明白了一件事。
窗外城市的燈火依然通明。但對(duì)我而言,在那間充滿碘伏味的清創(chuàng)室里,在那幾聲清脆的“咔嚓”聲中,某種關(guān)于生活的天真與魯莽,已經(jīng)連同那幾塊脂肪一起,被永遠(yuǎn)地剪掉了。
(END)閱讀更多人生背后的故事,請(qǐng)關(guān)注于凡諾說(shuō)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.