【譚延桐詩歌研究系列之九十二至九十五】萬般自在

【譚延桐詩歌研究系列之九十二至九十五】

萬般自在

——譚延桐組詩《青山健在》賞析

譚延桐在雜志社

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

萬般自在

——譚延桐組詩《青山健在》賞析

引言

譚延桐的組詩《青山健在》，由四首詩歌組成，各具藝術魅力，共同勾勒出了一個風月無邊、萬般自在的藝術世界。步入如此世界之后，便見氣象萬千，異彩紛呈。

《做點兒清潔的活兒》以日常瑣事為切入點，卻能于平凡中見非凡，展現出詩人對生活細節的敏銳捕捉與深刻感悟；《青山健在》通過自然景觀的描繪，傳遞出對生命永恒與堅韌的贊美，語言質樸而意境深遠；《那些既明凈也柔軟的陽光》巧妙運用通感手法，將視覺與觸覺相融合，營造出一種溫暖而寧靜的氛圍，令人沉醉；《所有的寫作都是“高空作業”》以獨特的視角，探討了寫作的本質與意義，彰顯出詩人對詩歌藝術的深刻理解與執著追求。譚延桐的詩歌藝術特色鮮明，他善于跨界融合，將哲學思考、生活感悟與詩歌藝術巧妙結合，形成了一種質樸而輝煌的美學風格。他以其獨特的藝術視角和深刻的哲學思考，贏得了廣泛的贊譽與認可，成為當代漢語詩歌中令人矚目的重要力量。

做點兒清潔的活兒

譚延桐

做點兒清潔的活兒，每天我都會這樣

既清潔我的住房，也清潔我的心房，每天

我都會這樣。在這樣的一件事情上，我

從來都沒有懈怠過，也不敢懈怠

掃啊，拖啊，擦啊，每一樣，我都會做得很認真

就像我做學生的時候做作業，做得很認真一樣

是的，沒錯，現在，將來，我也是學生

是生活的學生，我拜生活為師，已經是好多好多年了

生活，這位師父，教會了我很多

很多，所教給我的，我都一一記在我的心上了

累了，我也不敢說累，因為生活就是這樣的

看著那些看得見和看不見的地方

都干凈了，我的心情，就也是干凈的

這樣的一種干干凈凈的感覺，從來都是我所喜歡的

就像那些干凈的云，干凈的水，干凈的花

干凈的眼睛……從來都是我所喜歡的

干干凈凈地活著，沒有比這更好的了

【賞析】

清潔是實現清新的唯一途徑

譚延桐是一個愛干凈的人，因此他的內心以及生活的方方面面，就都是潔凈的。如此清潔精神，經常地會投映在他的詩文中。

譚延桐以其獨有的“跨界”姿態，構建了一座連接日常瑣碎與形而上學的橋梁。他慣于在微不足道的事物中洞察神性的光輝，在重復性的勞動中勘探存在的深度。這首《做點兒清潔的活兒》，看似是對家務勞動的白描，實則是一篇關于生命本體論的深刻檄文。這是詩人“日常神性化”創作范式的極致體現，是一份關于如何在喧囂塵世中確立主體性的精神契約。這首詩以一種近乎虔誠的姿態，將“清潔”從物理層面的掃除升華為靈魂層面的自我救贖，在看似平淡的韻律中，敲響了震撼人心的存在之鐘。

“做點兒清潔的活兒，每天我都會這樣/既清潔我的住房，也清潔我的心房，每天/我都會這樣。”這里的“清潔”并非簡單的衛生打掃，而是一種二元同構的生命實踐。詩人敏銳地捕捉到了物理空間與精神空間的同構性，住房的塵埃往往是內心蒙塵的外化。這種將日常家務上升為生存儀式的書寫，打破了傳統詩歌中勞動與審美的二元對立。在譚延桐的筆下，掃把的每一次揮動，都是對混亂無序的抵抗；抹布的每一次擦拭，都是對存在本質的還原。他將清潔確立為一種本體論層面的必需，而非可有可無的生活點綴。這種必要性源于一種深刻的危機意識，如果不持續地進行這種清潔，無論是住房還是心房，都將不可避免地陷入荒蕪與混亂。

詩中反復強調“從來都沒有懈怠過，也不敢懈怠”，這種緊迫感賦予了日常勞動以神圣的莊嚴感。清潔不再是被動的勞作，而是捍衛生命的清澈與秩序。詩人通過這種日復一日的重復，構建了一個對抗時間熵增的封閉循環。在這個循環中，清潔成為了確認自我存在的唯一方式，正如詩中所言，“看著那些看得見和看不見的地方/都干凈了，我的心情，就也是干凈的”。這種因果鏈條的建立，揭示了詩人獨特的價值觀，外在秩序的建立是內在秩序達成的前提，物質空間的潔凈直接映射并決定了精神空間的澄明。

“是的，沒錯，現在，將來，我也是學生/是生活的學生，我拜生活為師，已經是好多好多年了。”這一段落是全詩的哲學眼目。詩人將自己置于學生的位置，將宏大的生活尊為師父。這種角色的倒置與謙卑，是一種極高的生存智慧。在海德格爾看來，人是“被拋”到這個世界上的，而譚延桐則進一步指出，人應當以學生的姿態去面對這種“被拋性”。

這里的生活并非抽象的概念，而是具體的、甚至殘酷的現實。“累了，我也不敢說累，因為生活就是這樣的”。這種對疲憊的承認與對堅持的選擇，構成了存在主義式的反抗。詩人沒有粉飾生活的艱辛，而是將其視為師父的教誨。這種將苦難內化為成長養分的能力，展現了極其堅韌的生命意志。

在現象學的視野中，人總是被各種雜念、欲望和社會規訓所“遮蔽”。譚延桐的清潔活兒，實質上是一種“去蔽”的過程。他擦拭的不僅是家具上的灰塵，更是海德格爾所說的“存在的遺忘”。通過對看得見和看不見的地方的全面清掃，詩人試圖回歸到一種本真的生存狀態。這種狀態不是通過冥想達到的，而是通過最質樸的體力勞動實現的。這是一種“行”的哲學，也是一種“身體現象學”，身體的勞作直接通向靈魂的安寧。

詩歌展現了譚延桐作為“語言煉金術士”的高超技藝。他擅長運用最樸素的詞匯，通過精妙的組合與韻律的調度，制造出強大的美學張力。詩中連續使用“掃啊，拖啊，擦啊”三個動詞，輔以語氣詞“啊”，形成了一種富有節奏感的勞動號子。這種短促、有力的句式，模擬了勞動時的呼吸節奏與動作幅度，使讀者仿佛能聽到掃帚摩擦地面的沙沙聲，感受到肌肉的張力。這種擬聲與擬態的手法，將文字轉化為身體的體驗，實現了從“閱讀”到“在場”的跨越。

在詩歌的后半段，詩人從具體的勞動中抽離出來，進入了一個純粹的審美空間：“就像那些干凈的云，干凈的水，干凈的花/干凈的眼睛……從來都是我所喜歡的”。這里，視覺意象（云、水、花、眼睛）與前面的觸覺體驗（清潔的動作）無縫對接。“干凈”一詞在此處發生了詞性的游移與意義的爆炸，它不再僅僅是形容詞，而成為了一種本體性的追求。特別是“干凈的眼睛”這一意象，堪稱神來之筆。眼睛是心靈的窗戶，也是觀看世界的媒介。只有當內心干凈時，所看到的世界（云、水、花）才是干凈的。這不僅是物我合一的境界，更是一種審美的主觀化。世界的美丑，取決于觀看者內心的“清潔度”。這種觀點與王陽明的“心外無物”遙相呼應，卻又披著現代口語的外衣，顯得親切而深刻。全詩多次重復“干凈”、“每天”、“這樣”等詞匯，這是一種精神的強化與確認。就像僧人的念經或工匠的打磨，重復本身成為了一種力量，強化了詩歌的主題，使得干干凈凈地活著這一最終宣言具有了不容置疑的真理般的重量。

這首詩最令人稱道的藝術亮點，在于它對“有”與“無”、“滿”與“空”的辯證處理。清潔的過程，實際上是一個“做減法”的過程。掃去灰塵，是讓“有”變為“無”；擦亮家具，是讓物質回歸其本真的光澤。詩人敏銳地捕捉到了這種“空”的價值。在消費主義盛行的今天，人們往往以“占有”為榮，而譚延桐反其道而行之，以“空”為美。“看著那些看得見和看不見的地方/都干凈了”，這里的“看不見的地方”極具哲學意味。它可能指代潛意識的角落，也可能指代人際關系中的隱形障礙，甚至是靈魂深處的積垢。詩人通過清潔“看不見的地方”，實現了對存在的全面掌控。這種對隱形秩序的關注，體現了詩人極高的精神潔癖與完美主義傾向。

“干干凈凈地活著，沒有比這更好的了”，是一種絕對的肯定，也是一種極致的簡約。在經歷了前面的鋪墊、勞作、師承、感悟之后，詩人最終得出的結論竟然如此樸素。這種“繁華落盡見真淳”的藝術處理，正是譚延桐詩歌美學的核心，在解構了所有的宏大敘事與虛偽裝飾之后，還原出生命最本真的底色。這種“干凈”是一種充滿了生命力的“澄明之境”。如同阿爾卑斯山北麓的盆地那樣清澈，如同維也納的天籟那樣純粹。詩人通過清潔的活兒，為自己在這個充滿了噪音與塵埃的世界里，開辟出了一塊精神的飛地。在這塊飛地上，他既是辛勤的清潔工，也是至高無上的國王。

青山健在

譚延桐

既然青山還健在，那么

我就有必要去看看它

并把我的一直都保持著溫熱的祝福

慷慨地送給它。既然，青山

不僅還健在而且越活就越年輕，那么

我就有必要向它學習，從它那兒

討得一些越活就越年輕的秘訣

連它自己都記不得它的年紀了，更不用說

是我們。我們猜測，它的年紀

一定是不小了，要不，那些很老很老的書

就也不會記得它，并且記得

是那么地清楚。無論怎么說，青山健在

也是好的，我們就沒有任何的理由

說青山健在，不是好的

違心的話，就讓那些裝得很神秘的烏鴉們

去說吧，我們只說由衷的話

當然，這也是一句由衷的話：青山健在

我們的唱給青山的歌，就健在

都健在，哦，這是多么地好

【賞析】

看山仍是山

《青山健在》這首詩，看似是對自然景觀的簡單致敬，實則是一篇關于存在、時間與語言本體的微型宣言。詩人以“青山”為絕對的主體，通過“我”的謙卑在場，構建了一個去功利化、去神秘化的生命場域。在這首詩中，譚延桐不僅完成了對自然神性的現代轉譯，更以一種近乎童真的堅定，為在現代性廢墟上焦慮的靈魂確立了“健在”的價值坐標。

“既然青山還健在，那么/我就有必要去看看它”。這里的“既然”并非假設，而是對一個既定事實的確認，青山的“健在”是前提，是“我”行動的充要條件。這種邏輯倒置極具深意。通常情況下，人是觀察的主體，自然是被觀看的客體；但在這里，青山的存在本身賦予了“我”觀看的合法性。“并把我的一直都保持著溫熱的祝福/慷慨地送給它。”請注意“溫熱”與“慷慨”這兩個詞的張力。“溫熱”暗示了祝福的真誠與生命的體溫，區別于冰冷的儀式；“慷慨”打破了人與自然索取與被索取的二元對立。這是一種平等的、甚至是謙卑的姿態。在永恒的青山面前，人類不再是征服者，而是饋贈者，盡管這種饋贈在青山的宏大面前微不足道，但“慷慨”一詞賦予了人的尊嚴。

詩人將青山定義為“越活就越年輕”的生命范本。“連它自己都記不得它的年紀了，更不用說/是我們。”青山在此不再是單純的地質學存在，而被賦予了“忘年”的哲學品格。它超越了線性時間的規訓，進入了一種循環往復、生生不息的本體論狀態。人類因為“記得年紀”而陷入時間的焦慮與衰老的恐懼，青山則因為“記不得”而獲得了永恒的青春。這種對比，不僅是對自然屬性的描摹，更是對人類存在困境的深刻反諷。

《青山健在》在思想深度上的卓越之處，在于它對“時間”這一終極命題的詩意解構。海德格爾認為，人是“被拋”到這個世界上的，并且終將“向死而生”。然而，譚延桐筆下的青山提供了一種對抗死亡焦慮的可能。“我們猜測，它的年紀/一定是不小了，要不，那些很老很老的書/就也不會記得它，并且記得/是那么地清楚。”這里引入了“書”這一文化符號。青山不僅存在于自然史中，也存在于人類的文明史中。書籍的記憶是有限的、易朽的，而青山的存在是無限的、堅韌的。通過“書”的易朽反襯青山的不朽，詩人巧妙地揭示了文明與自然的辯證關系。人類試圖通過文字記錄永恒，但真正的永恒恰恰是那些無法被文字完全窮盡的“在場”。“違心的話，就讓那些裝得很神秘的烏鴉們/去說吧，我們只說由衷的話”。這里的“烏鴉”意象極具諷刺意味。在傳統文化中，烏鴉往往是不祥或聒噪的象征，詩人賦予其“裝得很神秘”的特征，實則是暗指那些故弄玄虛、掩蓋真相的偽飾者與虛無主義者。面對“青山健在”這一顯而易見的真理，為何還需要“違心的話”？這不僅是對社會現實的批判，更是對現代性語境下“語言異化”的抵抗。詩人選擇站在“由衷的話”這一邊，實際上是選擇了一種存在主義的真實性，承認青山的存在，就是承認一種不以人的意志為轉移的客觀真理，這種承認本身就是一種精神的救贖。

“我們的唱給青山的歌，就健在/都健在，哦，這是多么地好”。從“青山健在”到“歌健在”，這是一個質的飛躍。青山的“健在”是自然的事實，而歌的“健在”是精神的創造。當人的歌聲與青山的存在同頻共振時，人便獲得了某種意義上的永恒性。這種“好”，不是功利層面的滿足，而是存在層面的圓滿。它宣告了一種樂觀主義的生存哲學，只要真誠地面對存在，生命就能在與永恒的對話中確證自身。

《青山健在》展現了譚延桐作為“語言煉金術士”的高超技藝。他摒棄了繁復的修辭與晦澀的意象，用最樸素的語言構建了最堅實的詩意空間。全詩圍繞“健在”一詞展開，從青山還健在到青山健在也是好的，再到最后的就健在都健在，形成了一種回環往復、層層遞進的音樂性。這種復沓并非簡單的重復，而是情感的螺旋式上升。每一次“健在”的出現，都伴隨著意義的增值，從物理存在的確認，到價值判斷的肯定，最后升華為精神存在的歡呼。這種韻律感不僅模擬了心跳的節奏，也強化了詩歌的儀式感，使閱讀過程本身成為一種精神的洗禮。

譚延桐的語言風格一向以“去雕飾”著稱，這首詩更是將這種風格發揮到極致。“既然”、“那么”、“無論怎么說”、“哦，這是多么地好”，這些日常口語的連接詞和感嘆詞，消解了哲學詩歌常見的高冷與隔膜。詩人像一位慈祥的長者，在爐火旁娓娓道來，講述一個關于山、關于時間、關于真誠的故事。然而，在這種口語化的表象之下，涌動著深邃的哲思暗流。很老很老的書與記不得年紀的青山之間的對比，便是用最淺白的語言道出了最深刻的歷史哲學。

詩中出現了兩組對立的意象群：一組是“青山”、“很老很老的書”、“由衷的話”、“唱給青山的歌”，代表著真實、永恒、誠懇與創造；另一組是“裝得很神秘的烏鴉”、“違心的話”，代表著虛偽、短暫、掩飾與虛無。這兩組意象在詩歌的狹窄空間里展開博弈，最終以前者的完勝告終。特別是“烏鴉”這一意象的插入，如同在一幅寧靜的山水畫中突然加入了一聲刺耳的噪音，反而襯托出青山的靜默與偉大。這種“以動襯靜”、“以丑襯美”的手法，顯示了詩人高超的藝術控制力。

看山仍是山，很顯然，是一種境界。

那些既明凈也柔軟的陽光

譚延桐

如果陽光再好一點……他們總是在做這樣的假設

好一點怎樣？不好又怎樣？又有幾個人

做過這樣的很有必要的尋思？又有幾個人

在尋思之余，或為陽光梳妝打扮，或讓自己融入陽光？

并且，確確實實是充滿了極大的歡欣？你看

那些一直都在撐著各種各樣的太陽傘的，他們的臉上

他們的臉上的那些表情啊……之于他們

陽光再好，他們也是不愿意去接受的啊

只有那些透明的孩子，蹦蹦跳跳的，任陽光潑在他們的身上

把他們洗得亮亮的。彎下腰來，我撿拾著陽光

只要是陽光，我都會把它們一一撿到我的肺腑里來

這樣做，已經是好多好多年了。路過我身邊的人

從他們的鼻孔里所哼出的那些氣，并沒有把我

推倒在地。即使，我真的是倒下了，也只會倒在陽光里

只因，我一直一直一直，都在陽光里。即使

是在陰雨天或夜晚里，我所撿拾的

那些既明凈也柔軟的陽光，也會穩穩地把我給接住

自此以后，每當我的心情濕了，陽光

便會及時地幫我烘干，并在上面留下它的氣息

【賞析】

把光打在詩里

讀罷《那些既明凈也柔軟的陽光》，一種久違的澄明與溫暖油然而生。這首看似是對自然光線的輕聲吟唱，實則是一篇關于主體建構、精神救贖與存在確證的微型宣言。詩人以驚人的筆力，將“陽光”這一物理現象升華為一種內在于生命本體的精神能量，在日常敘事中敲響了震撼人心的存在之鐘。“如果陽光再好一點……他們總是在做這樣的假設”。這里的“他們”代表了大多數被功利主義裹挾的現代人，他們對世界的感知永遠建立在“更好一點”的匱乏感之上。詩人敏銳地捕捉到了這種心理機制的空洞，“好一點怎樣？不好又怎樣？”這一連串的追問，如同禪宗的棒喝，瞬間擊碎了世俗價值判斷的外殼。

緊接著，詩人將筆鋒轉向對“尋思”與“歡欣”的拷問。在快節奏的現代生活中，鮮有人愿意停下腳步去真正地“尋思”陽光的本體意義，更少有人愿意“為陽光梳妝打扮”或“讓自己融入陽光”。這種對陽光的“拒絕”在詩的第二節達到了具象化的高潮：“你看/那些一直都在撐著各種各樣的太陽傘的，他們的臉上/他們的臉上的那些表情啊……之于他們/陽光再好，他們也是不愿意去接受的啊”。“太陽傘”在這里不僅是遮陽的工具，更是一個極具象征意味的符號。它代表了現代人對自然、對真實、對赤裸生命體驗的防御機制。人們躲在人造的陰影里，用防曬霜和墨鏡將自己與真實的陽光隔絕，這種隔絕不僅是物理上的，更是精神上的。詩人通過對“傘下表情”的冷峻旁觀，揭示了一種集體性的生命萎縮，我們在規避傷害的同時，也規避了生命最本真的滋養。

然而，詩歌的真正張力在于第三節的轉折。與“撐傘者”形成鮮明對比的，是“那些透明的孩子”。孩子在譚延桐的詩學譜系中，往往是未被文明異化的本真生命的象征。“蹦蹦跳跳的，任陽光潑在他們的身上/把他們洗得亮亮的”，這里的動詞“潑”和“洗”極具生命力，打破了陽光作為靜態背景的傳統認知，將其轉化為一種具有沖刷力、凈化力的液態能量。孩子們的“透明”不僅指皮膚的稚嫩，更指精神的無遮蔽，他們不設防，故而能與光同塵，被光“洗得亮亮的”。

詩人“我”的出場，標志著詩歌主題的最終確立。“彎下腰來，我撿拾著陽光/只要是陽光，我都會把它們一一撿到我的肺腑里來”。這一動作極具儀式感：從“彎腰”的謙卑，到“撿拾”的主動，再到“藏入肺腑”的內化，詩人完成了一個將外在光能轉化為內在生命力的閉環。這不再是被動的照射，而是主動的占有與融合。這種“撿拾”的行為持續了“好多好多年”，暗示了這是一種長期的、近乎修行的精神實踐。

“路過我身邊的人/從他們的鼻孔里所哼出的那些氣，并沒有把我/推倒在地。”這里的“氣”充滿了隱喻色彩，它既可以是世俗社會的烏煙瘴氣，也可以是他人的冷漠與偏見，甚至是時代的重壓。面對這些負面力量，詩人并非不知不覺，而是選擇了一種柔韌的抵抗。即便真的倒下，“也只會倒在陽光里”。這是一種極其浪漫且堅定的存在宣言：無論現實如何殘酷，我的歸宿依然是光。這種“倒在光里”的意象，消解了死亡與失敗的恐怖，將其轉化為一種回歸光之母體的安詳儀式。“只因，我一直一直一直，都在陽光里。即使/是在陰雨天或夜晚里”。徹底打破了光的物理屬性，光不再依賴于太陽的存在，而成為一種主觀的、內在的心境。這與現象學中的“意向性”理論不謀而合，光因為“我”的感知和信念而存在。

“那些既明凈也柔軟的陽光，也會穩穩地把我給接住”。這里的陽光已經完全人格化、主體化，它不再是照射的客體，而是承載主體的“乾坤盒子”。這種“被接住”的體驗，消除了現代人普遍存在的懸置感與虛無感。“每當我的心情濕了，陽光/便會及時地幫我烘干，并在上面留下它的氣息”，是對心理療愈機制的詩性描述。在現代性的陰雨中，人的心靈容易發霉、潮濕，而這種內在的“陽光”具有自動調節的功能。值得注意的是“氣息”一詞，它賦予了光以嗅覺的維度，使得這種溫暖不僅是溫度的，更是有記憶、有質感的生命印記。這標志著詩人已經完成了從“依賴外光”到“自發光”的本體論跨越，達到了“內心光明”的至高境界。

全詩語言平實如話家常，“如果陽光再好一點”、“彎下腰來”、“撿拾著陽光”，這些句子沒有任何華麗的修飾，卻有著直擊人心的力量。這種“去雕飾”的風格，恰恰契合了詩歌主題中“透明”與“明凈”的特質。詩人仿佛在與讀者面對面低語，這種親切感拉近了哲學思考與讀者之間的距離。詩中多次使用重復的句式和語氣詞，如“一直一直一直”、“那些”、“只要是……都……”。這種復沓并非簡單的啰嗦，而是模擬了呼吸的節奏和心跳的律動，強化了詩歌的抒情性與儀式感。特別是“一直一直一直”的疊用，不僅在時間上強調了持久性，更在聲音上形成了一種綿延不絕的回響，仿佛陽光的照射從未間斷。如前所述，“潑”、“洗”、“撿拾”、“哼出”、“烘干”，這些動詞都極具畫面感和動作性。尤其是“陽光潑在他們的身上”中的“潑”字，將原本無形的光寫出了水的質感和力度，瞬間激活了靜態的畫面。而“烘干”一詞，則將抽象的情緒（心情濕了）具象化為可操作的物理過程，使得情感的療愈變得可觸可感。“既明凈也柔軟的陽光”中，“明凈”是視覺，“柔軟”是觸覺。詩人打破了感官的界限，讓光有了質感。這種通感不僅增強了詩歌的感染力，也在哲學層面暗示了世界的整體性，在詩人的澄明之境中，視覺與觸覺、物質與精神是渾然一體的。

全詩構建了一個嚴密的對比系統，撐傘者（成人/世俗/防御/拒絕）VS 透明的孩子（本真/自然/開放/接納）。這一結構不僅是社會批判的利器，更是存在選擇的隱喻。詩人并沒有簡單地批判撐傘者，而是通過冷峻的觀察呈現他們的“不愿意”，從而反襯出“撿拾陽光”這一行為的稀缺與珍貴。這種非此即彼的張力，迫使讀者在閱讀過程中不斷進行自我審視，我是那個撐傘的人，還是那個撿拾光的人？

通常，“明凈”讓人聯想到堅硬、刺眼、甚至灼熱的光，而“柔軟”則讓人聯想到陰影或物質。詩人將這兩個看似矛盾的形容詞并置在一起，形成了一種奇妙的張力。這種悖論恰恰揭示了生命的真相：真正的力量往往是以最溫柔的方式呈現的。陽光不僅能刺破黑暗，也能如絲綢般包裹傷口。這種對光的“柔性”特質的發現，體現了譚延桐詩歌中特有的慈悲情懷。光不是審判者，而是守護者。“假設陽光再好一點”的匱乏感開始，到“陽光幫我烘干心情”的富足感結束，形成了一個完美的情感閉環。這個結尾不僅是情緒的升華，更是哲學的圓融。詩人告訴我們：無論外界環境（陰雨天或夜晚）如何，只要內心建立起光的儲備，生命就永遠處于一種被滋養、被呵護的狀態。這種“穩穩地把我給接住”的安全感，是當代焦慮的都市人最渴望的精神慰藉。

把光打在詩里，詩歌也便愈加地明亮了。

所有的寫作都是“高空作業”

譚延桐

他們，吊在那幢樓的外面，正在進行

高空作業。我，也是，正吊在某個鮮為人知的地方

粉刷，再粉刷，粉刷我的歲月

一不小心，就會粉身碎骨，這

我是知道的，可我，依然像他們那樣，置危險于不顧

忙起來了，就沒有什么工夫去想那么多了

心里只想著：如何地，把自己的事兒進行下去。如果

這個時候正好下雨了，只要我的身影

沒有被淹滅，我就會繼續，繼續吊在那里

就像一只蜘蛛，爬上爬下……最怕的，就是風向不對

一會兒把我刮向這邊，一會兒又把我刮向那邊

讓我總是無所適從。不過，我

已經想通了：大不了，我，突然就墜了下去

砸出一聲悶響，也砸出許許多多的好奇的腦袋來……

真的如此，真的是如此的話，哦

我，就已經像是一根廢棄了的秒針了

那個名為地球牌的巨大的時鐘，當然，是依然在運轉

【賞析】

一片神秘的飛地

譚延桐作為跨界藝術大師，始終保持著一種罕見的清醒與狂狷。他不僅是詩人，更是哲學家、教育家、書畫家與音樂家，多重身份使他的詩歌創作天然地具備了一種立體主義的透視能力。《所有的寫作都是“高空作業”》是一篇關于生存本體論的血色宣言。詩人以驚人的勇氣，將“寫作”這一精神活動置于“高空作業”這一生死攸關的物理場域中，通過一系列冷峻而精準的意象，完成了對詩人命運、語言風險與存在尊嚴的終極叩問。這不僅是譚延桐個人創作生涯的精神圖騰，更是當代先鋒詩歌中關于“何為寫作”的最強音。

“所有的寫作都是‘高空作業’”。這一標題本身就是一個巨大的隱喻，它瞬間抽空了寫作在傳統文人語境中的風雅與從容，將其還原為一種高風險、高強度、高不確定性的生命實踐。“他們，吊在那幢樓的外面，正在進行/高空作業。我，也是，正吊在某個鮮為人知的地方”。這里的“他們”是現實中的蜘蛛人，是城市建設中的隱形人；而“我”則是精神世界的獨行俠。通過“也是”二字，詩人將體力勞動與腦力勞動、物理懸置與精神懸置強行扭結在一起。這種并置是為了揭示寫作的本質是一種脫離了大地引力的懸浮狀態，一種時刻面臨墜落危險的“無根”狀態。

“粉刷，再粉刷，粉刷我的歲月”，這一句將抽象的時間具象化為墻面。寫作不再是創造，而是“粉刷”，是對流逝歲月的某種修補與覆蓋。然而，這種修補是徒勞的嗎？詩人緊接著給出了殘酷的注腳：“一不小心，就會粉身碎骨，這/我是知道的”。這里的“粉身碎骨”既是物理上的肉體毀滅，更是精神上的徹底崩解。在譚延桐的詩學視野中，寫作從來不是象牙塔里的游戲，而是一場以生命為賭注的博弈。他深知語言的脆弱與存在的沉重，卻依然選擇置危險于不顧，這種知其不可為而為之的態度，構成了全詩悲壯的底色。

“忙起來了，就沒有什么工夫去想那么多了/心里只想著：如何地，把自己的事兒進行下去。”這是一種近乎禪宗的“活在當下”。在高空的懸置狀態下，思考死亡是奢侈的，唯有“進行下去”才是對抗虛無的唯一武器。這種專注是一種在絕境中爆發的生命意志。“如果/這個時候正好下雨了，只要我的身影/沒有被淹滅，我就會繼續”。雨在這里象征著外界的打擊、時代的洪流或命運的嘲弄。即便身影被“淹滅”（注意不是“淹沒”，淹滅意味著徹底的消失與窒息），只要還有一絲殘存的痕跡，寫作就必須繼續。這是一種何等倔強的生命邏輯！這讓人想起海德格爾的“向死而生”，正是因為知道終點是墜落，過程中的堅持才具有了神圣的意義。“最怕的，就是風向不對/一會兒把我刮向這邊，一會兒又把我刮向那邊/讓我總是無所適從。”這里的“風向”具有極強的社會學與精神分析學意味。它既指涉時代風氣、權力意志對寫作者的規訓，也指涉內心深處的迷茫與分裂。在強大的外部力量面前，個體的堅持顯得如此無力，“無所適從”四個字道盡了獨立寫作者在洪流中的孤獨與焦慮。

“吊”、“粉刷”、“刮”、“墜”、“砸”，這些動詞都帶有強烈的動作感和畫面感，尤其是“吊”字，貫穿全詩，營造出一種搖搖欲墜的緊張感。而“粉刷”一詞的重復使用（“粉刷，再粉刷”），不僅在音韻上形成了一種急促的節奏，更在視覺上模擬了單調、機械卻又不得不為之的勞作過程。詩人將自己比作“一只蜘蛛，爬上爬下”。蜘蛛結網本是自然的本能，但在“高空作業”的語境下，這種攀爬變成了一種在絕境中的掙扎與自我編織。蜘蛛的形象既渺小又堅韌，既危險又專注，完美地契合了寫作者那種“在懸崖邊織網”的生存狀態。詩中對于聲音的描寫極具張力。“砸出一聲悶響”，這個“悶響”極具質感，它不是清脆的，而是沉重的、鈍感的，仿佛是肉體撞擊地面的聲音，也仿佛是無人理解的思想墜落在世俗世界的回響。而“許許多多的好奇的腦袋”，則通過視覺形象（腦袋的攢動）反襯出聲音的缺失，人們只看到了墜落的熱鬧，卻聽不到靈魂破碎的聲音。這種視聽的錯位，極大地增強了詩歌的悲劇感。

這首詩最令人拍案叫絕的藝術亮點，在于結尾處那驚雷般的兩個比喻：“我，就已經像是一根廢棄了的秒針了/那個名為地球牌的巨大的時鐘，當然，是依然在運轉”。這是一個令人戰栗的降維打擊。前文所有的悲壯、所有的堅持、所有的“粉身碎骨”，在最后都被消解為一根“廢棄的秒針”。秒針是時間的度量工具，它的存在意義在于“走動”。一旦廢棄，它就失去了存在的價值，變成了毫無意義的金屬碎片。詩人用這個意象，極其殘酷地揭示了寫作者的終極命運，無論你在高空中如何掙扎，對于浩瀚的宇宙歷史而言，個體的毀滅不過是一根秒針的脫落，輕如鴻毛，甚至激不起一絲塵埃。“那個名為地球牌的巨大的時鐘，當然，是依然在運轉”將這種虛無感推向了極致的冷靜。“地球牌”這個擬人化兼商品化的稱呼，帶有一種后現代的反諷意味。人類寄居的星球不過是一個巨大的工業產品，一個冷漠的計時器。它不會因為一根秒針的廢棄而停止運轉，這種絕對的冷漠與個體的深情形成了巨大的反差。

但這并非純粹的絕望。正是在這種“廢棄”與“依然運轉”的張力中，詩歌完成了最后的升華：寫作雖然在宏大的宇宙尺度下是“廢棄”的，但正是這種明知無用而為之的“高空作業”，構成了人之所以為人的尊嚴。那根“廢棄的秒針”在墜落的瞬間，曾經在這個巨大的時鐘上留下過屬于自己的刻度，哪怕只有一秒。《所有的寫作都是“高空作業”》是一首在絕境中確立主體尊嚴的英雄史詩。以冷峻的筆觸刺破了文人寫作的虛假浪漫，將寫作還原為一種血肉橫飛的生存斗爭。

是的，這飛地，會飛，一直，就那么翩翩地飛……

結語

譚延桐的組詩《青山健在》不僅展現了詩人卓越的藝術才華，更蘊含了深刻的思想深度。這四首詩歌從不同角度探討了生命、自然、寫作等哲學命題，通過細膩的描繪與深刻的思考，引導讀者深入探索生命的本質與意義。它們不僅是對個人情感的抒發，更是對人文精神的深刻把握與回應。譚延桐的作品具有極高的文學價值，更具有重要的思想意義，鼓勵人們在喧囂塵世中保持內心的純凈與堅定。要知道，內心的純凈與堅定是何等重要。

因此，也便形成了這樣的一個共識：譚延桐的詩歌，是詩歌中的詩歌，這樣的詩歌，猶如一個難得的風水寶地。讓心踏入，心自會鍍上一層干干凈凈的光，并且，與某種神奇猝然相遇。如此詩人，不受到詩神的禮遇，是不可能的。因此，我在賞析的過程中，“卓爾不群”四字，便經常地浮現。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。