百億獨(dú)角獸的潰敗始末

2025年11月22日，周五下午，毫末智行的員工收到一則釘釘通知。內(nèi)容很短：自11月24日起，全員停工放假，復(fù)工時(shí)間另行通知。沒有解釋原因，沒有提賠償方案，公司群隨即被禁言。這家估值曾超百億的自動(dòng)駕駛獨(dú)角獸，就這么涼了。消息傳出來那天，圈子里幾乎沒什么人意外。一位從業(yè)者說得直白：＂早晚的事。＂

其實(shí)停工之前，毫末智行的窘迫已經(jīng)瞞不住了。11月12日，北京順義法院把它列為被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的才3.15萬元。三萬多塊都拿不出來，賬上還能剩什么？北京資金賬戶已經(jīng)凍結(jié)，這家累計(jì)融資超過20億元的公司，連最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)都維持不了。

崩盤不是一夜之間的事。2024年第四季度，毫末智行開始裁人，主要砍職能部門，當(dāng)時(shí)還剩五六百人。到了2025年4月，技術(shù)副總裁艾銳、產(chǎn)品副總裁蔡娜先后走人，董事長(zhǎng)張凱也被傳離職。核心管理層幾乎走空。停工前公司只剩不到300人，北京128人，保定153人，對(duì)比巔峰期1500人的團(tuán)隊(duì)，屬實(shí)慘淡。

先說說毫末智行是怎么起家的。2019年11月，它從長(zhǎng)城汽車智能駕駛前瞻部獨(dú)立出來，算是含著金鑰匙出生。投資方陣容豪華：長(zhǎng)城汽車、美團(tuán)、高瓴創(chuàng)投、高通。2021年底，成立兩年就完成近10億元A輪融資，估值超10億美元，一腳邁進(jìn)獨(dú)角獸門檻。它的HPilot輔助駕駛系統(tǒng)裝到了長(zhǎng)城旗下魏牌、坦克、歐拉近20款車型上，裝機(jī)量超10萬臺(tái)。那會(huì)兒風(fēng)光得很。

風(fēng)光歸風(fēng)光，隱患一直都在。毫末智行官網(wǎng)上的整車合作伙伴只有一家——長(zhǎng)城汽車。雖然對(duì)外宣傳過跟北京現(xiàn)代、豐田、寶馬有定點(diǎn)協(xié)議，但沒有一個(gè)真正量產(chǎn)。收入全指望大股東一家，這就好比你開了個(gè)飯館，全靠一個(gè)老顧客養(yǎng)著，哪天他不來了，你直接關(guān)門。別的車企一看毫末跟長(zhǎng)城的股權(quán)關(guān)系，天然就會(huì)犯嘀咕：你到底是獨(dú)立供應(yīng)商，還是長(zhǎng)城的＂自家人＂？

比客戶單一更致命的，是技術(shù)路線踩空了。2023年起，智駕行業(yè)集體轉(zhuǎn)向＂無圖化+端到端大模型＂。特斯拉打了樣板，華為、小鵬、Momenta跟上。毫末智行一直押注高精地圖方案，每到一個(gè)城市都要重新采集地圖數(shù)據(jù)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，城市NOA功能遲遲鋪不開。2022年承諾的＂十城覆蓋＂跳票，2023年的＂百城計(jì)劃＂更是放了空炮，到停擺前實(shí)際只落地了8個(gè)城市。

我們覺得技術(shù)選錯(cuò)方向還有得救，最怕的是內(nèi)部拉扯、錯(cuò)過窗口。2024年初，車企客戶催著要城市NOA功能，毫末內(nèi)部圍繞＂要不要換端到端路線＂吵了半年。智駕行業(yè)半年能發(fā)生多少事？等他們拿定主意要調(diào)頭，對(duì)手已經(jīng)跑出去老遠(yuǎn)了。

2024年廣州車展上，長(zhǎng)城魏品牌執(zhí)行副總經(jīng)理譚健公開講：＂在更高階的城市NOA覆蓋上，毫末智行可能當(dāng)初走得相對(duì)保守了一點(diǎn)。＂話說得客氣，意思大家都聽得出來。

長(zhǎng)城汽車的耐心被一點(diǎn)點(diǎn)磨沒了。2024年一季度，長(zhǎng)城引入元戎啟行做第二家智駕供應(yīng)商，提供端到端方案。同年11月，長(zhǎng)城領(lǐng)投元戎啟行C輪融資，掏了1億美元。毫末還沒死透，大股東就公開給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手砸了7個(gè)多億。這個(gè)信號(hào)太明確了，幾乎就是在說：我換人了。

效果立竿見影。搭載元戎啟行方案的魏牌藍(lán)山上市后賣瘋了，4個(gè)月銷量突破3萬輛。2025年7月，長(zhǎng)城汽車還打算再向元戎啟行追投8到10億元。這個(gè)時(shí)候的毫末智行，核心訂單已經(jīng)丟光，造血能力歸零。失去了唯一的大客戶，什么故事都講不下去了。

有人可能會(huì)問，長(zhǎng)城汽車畢竟持股過半，魏建軍是實(shí)際控制人，怎么不拉一把？事實(shí)是，毫末智行不斷枯萎的過程中，長(zhǎng)城汽車沒有進(jìn)行任何幫扶措施。這不難理解——車企面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)壓力一樣大，誰的方案好用就用誰的，講感情不如講效率。商業(yè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)靠的是結(jié)果，不是關(guān)系。

毫末倒下不是個(gè)例。2025年這一年，自動(dòng)駕駛獨(dú)立供應(yīng)商集體過冬。縱目科技，估值曾達(dá)90億元，三次沖擊IPO未果。2025年2月，總部停水停電，CEO唐銳和多位高管＂不在公司＂，員工被拖欠工資。更離譜的是，部分高管在春節(jié)放假當(dāng)天把保供項(xiàng)目的款項(xiàng)轉(zhuǎn)到了個(gè)人賬戶。禾多科技也好不到哪去，資金鏈緊張，核心研發(fā)部門被迫解散，廣汽試圖重組也沒能成功。

這些公司出問題的原因高度相似：技術(shù)路線踩偏，客戶結(jié)構(gòu)單一，自身不賺錢，全靠融資續(xù)命。2023年后自動(dòng)駕駛行業(yè)融資環(huán)境轉(zhuǎn)冷，投資人的邏輯變了，不再只聽技術(shù)故事，要看你有沒有真金白銀的訂單和盈利預(yù)期。拿不出成績(jī)單的公司，融資大門說關(guān)就關(guān)。

另一邊，頭部玩家正在快速吃掉市場(chǎng)。Momenta在城市NOA市場(chǎng)份額達(dá)到60.1%，華為Hi模式拿下29.8%。行業(yè)形成了＂地（平線）大（疆）華（為）魔（Momenta）＂的頭部格局，資本和車企訂單都在往這幾家聚攏。中間層的供應(yīng)商越來越?jīng)]有生存空間。

車企這邊也變得更務(wù)實(shí)了。特斯拉、小鵬、理想堅(jiān)持全棧自研，把智駕當(dāng)核心護(hù)城河。比亞迪、吉利這些傳統(tǒng)巨頭走另一條路：自研和外采并行，在走量車型上直接用Momenta、大疆的成熟方案。同時(shí)引入多家供應(yīng)商，搞內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，壓價(jià)、分散風(fēng)險(xiǎn)。毫末這一類供應(yīng)商只能以成本價(jià)競(jìng)標(biāo)，利潤(rùn)薄得像紙片。

成本控制恰恰是毫末的短板。它的智駕方案成本高達(dá)8000元，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手普遍在4000到7000元之間。原因很直接：沒有形成芯片、算法、硬件的垂直整合能力，關(guān)鍵零部件靠外部采購，裝機(jī)規(guī)模上不去，研發(fā)成本攤不薄。2026年開年上市的多款10到20萬級(jí)車型，智駕硬件總成本已經(jīng)被壓到5000元以內(nèi)。毫末在主流價(jià)位段根本沒有競(jìng)爭(zhēng)力。

今年的行業(yè)格局跟兩三年前已經(jīng)完全不同。2025年前11個(gè)月，搭載城市NOA的乘用車?yán)塾?jì)賣了312.9萬輛，滲透率達(dá)到15.1%。2025年12月15日，工信部公布首批L3自動(dòng)駕駛車型準(zhǔn)入許可，規(guī)模化落地正式啟動(dòng)。技術(shù)迭代速度遠(yuǎn)超預(yù)期，高精地圖方案已經(jīng)被淘汰，端到端大模型成為標(biāo)配，VLA（視覺-語言-動(dòng)作模型）又在醞釀下一輪變革。

我們還記得2024年11月29日，毫末智行成立五周年那天，張凱和CEO顧維灝在內(nèi)部信里寫過一句話：＂把毫末的名字牢牢刻在智駕發(fā)展的里程碑上。＂一年之后，這個(gè)名字確實(shí)被記住了。只是記住的方式，跟他們?cè)O(shè)想的完全不一樣。

這個(gè)行業(yè)不認(rèn)情懷，不認(rèn)資歷，只認(rèn)結(jié)果。你的方案能不能交付？成本能不能打下來？客戶愿不愿意續(xù)約？答不上來這幾個(gè)問題的公司，不管曾經(jīng)估值多高、融資多少，都逃不過出局的命運(yùn)。2026年被很多人稱為自動(dòng)駕駛的＂洗牌元年＂，毫末智行不會(huì)是最后一個(gè)倒下的名字。