為愛情裘麗琳跟一個唱戲的跑了，沒想到生的5個孩子都成了大人物

1
1968年3月27日清晨，上海華山醫院急診室的走廊里飄著來蘇水的味道。裘麗琳躺在推床上，臉色白得像被雨水泡過的宣紙。她的腰側纏著滲血的紗布，那是昨天批斗時被人用皮帶抽出來的傷——紅衛兵說她是“資產階級臭婆娘”，說她“勾引戲子敗壞門風”，皮帶扣砸在腎臟位置，一下比一下狠。

走廊盡頭的掛鐘敲了七下。她費勁地偏過頭，看見兒媳攥著她的手在哭。她想抬手給兒媳擦眼淚，可胳膊沉得像灌了鉛，最后只動了動手指，指了指窗外。窗外的梧桐樹剛抽新芽，枝椏間掛著半融化的冰棱，像極了1928年春夜她翻墻時，墻根下那叢被霜打蔫的野菊。

那時她十八歲，穿著月白緞子睡袍，腳上是繡著珍珠的拖鞋，包裹里只塞了兩件旗袍、一盒胭脂和周信芳寫給她的信。裘公館的鐵門在身后“咔嗒”鎖上，她回頭望了眼二樓亮著燈的窗戶——母親瑪麗·羅絲肯定還在算賬本，算盤珠子的聲音隔著圍墻都能聽見。

2
1905年的上海灘，裘仰山的名字比黃浦江的汽笛還響。他開的謙和茶莊飄著龍井香，致和錢莊的金條能堆滿半間屋，裘天寶銀樓的赤金首飾是太太小姐們的命根子。裘麗琳生下來就含著金湯匙，奶媽是從蘇州請來的，專門給她熬燕窩粥；裁縫是從寧波找的，每個月做兩身新旗袍。

八歲那年冬天，裘仰山的送葬船隊從蘇州河開進來。五百米長的白幡遮住了半條街，六十米寬的墓地用的是蘇州金山石，墓碑上刻著“裘公仰山之墓”，字是當時的書法大家寫的。裘麗琳站在岸邊，看著父親的棺材被抬下船，紙錢燒得嗆人，她的眼淚把新做的紅綢棉襖都打濕了。

母親瑪麗·羅絲是個狠角色。這個蘇格蘭裔女人裹著黑紗，第二天就坐在錢莊的太師椅上，把掌柜的賬本翻得嘩嘩響。她不讓裘麗琳讀私塾，偏送進法國天主教會辦的女校——圣瑪麗亞書院。書院的洋修女穿著黑袍子，像烏鴉似的在走廊里飄，教英文用的是《圣經》，教法文用的是《茶花女》。

裘麗琳在書院待了七年，學會了用英文寫情詩，用法文念小說。她最愛讀《簡·愛》，翻來覆去看了五遍，書角都卷了邊。修女們說她“不像中國小姐”，她就把旗袍的領子改低兩寸，在發梢別朵紅玫瑰，跟著哥哥去舞廳跳探戈。

3
1923年元旦，丹桂第一臺的戲票炒到了三塊大洋。裘劍飛帶著妹妹去看戲，說是“麒麟童”的《鴻門宴》不看可惜。戲院里擠得像沙丁魚罐頭，太太們的香水味混著瓜子殼的味道，熏得人頭暈。

周信芳出場時，戲院突然靜了。他戴著文生俊帽，穿繡金花的白袍，臉上沒掛口面，眼睛亮得像兩顆星。唱到“力拔山兮氣蓋世”時，他甩了下水袖，臺下的鮮花、銀元、金戒指像下雨似的往臺上扔。裘麗琳的手心全是汗，攥著哥哥的胳膊說：“我要見他。”

后臺的門是塊舊木板，被戲班的人守著。裘劍飛亮出天寶銀樓的牌子，守門的才放行。周信芳剛卸完妝，臉上還留著油彩，看見裘麗琳時愣了愣——她穿著粉紅旗袍，頭發卷成波浪，像從洋畫報里走出來的人。

她沒說話，從包里掏出一封信，信封上印著金色的玫瑰。信里只有一行字：“臺上的項羽是英雄，臺下的你是什么？”周信芳把信夾在劇本里，手指在“什么”兩個字上摸了又摸。

4
他們的第一次約會在郊外的墳場。那里沒人，只有烏鴉在樹上叫。周信芳穿著舊長衫，手里攥著包瓜子；裘麗琳穿著學生裝，扎著兩條辮子。他們坐在墓碑旁邊，說戲、說書、說各自的小時候。

周信芳說他六歲學戲，七歲登臺，藝名“麒麟童”是海報先生寫錯的——本來該是“七齡童”，結果寫成“麒麟童”，倒成了響當當的牌子。他說家里給他娶過媳婦，是武旦的女兒，可他連她的手都沒牽過；說他在蘇州跟張善蘊同居過，可心里總像缺了塊什么。

裘麗琳說她父親的墓地有多大，說母親算賬時的樣子，說書院里的修女有多嚴。她從包里掏出塊巧克力，剝了糖紙塞進周信芳嘴里：“甜嗎？”周信芳點頭，巧克力的甜混著她指尖的香，在嘴里化開。

這樣的約會持續了五年。他們在田埂上走過，在村社的土路上走過，在雨天的屋檐下躲過。有次被小報記者撞見，第二天《申報》就登了“豪門千金與戲子幽會”的新聞，標題用的是特大號黑體字。

5
1928年春天，裘家的氣氛像繃緊的弦。瑪麗·羅絲把裘麗琳鎖在三樓，窗戶釘了鐵條，門口站著兩個仆人。她給女兒找了門親事——天津趙家的二少爺，家里開面粉廠，彩禮抬了八抬。

裘麗琳坐在窗前，看著樓下的玉蘭花開了又落。她用鉛筆在信紙上寫：“今晚走。”把信塞進送飯的仆人手里，那是她以前的奶媽的兒子，靠得住。

深夜十一點，她翻出窗戶，踩著花盆架爬到墻頭。睡袍被風吹得鼓起來，像只白蝴蝶。墻根下停著輛黑色汽車，周信芳坐在駕駛座上，手里攥著塊懷表。看見她時，他的眼睛亮了，下車時差點撞到車門。

汽車往火車站開，路燈一盞盞掠過，照得裘麗琳的臉忽明忽暗。周信芳握著她的手，手心里全是汗：“怕嗎？”她搖頭，把包裹往懷里緊了緊——里面有母親給她的翡翠手鐲，還有周信芳寫的戲詞。

火車站的鐘敲了十二下。他們買了去蘇州的票，擠在三等車廂里，周圍是挑著擔子的農民、背著包袱的小販。裘麗琳的拖鞋沾了泥，周信芳用手帕給她擦，手指碰到她的腳踝，兩個人都紅了臉。

6
蘇州的小房子在巷子里，門是舊木板，推開門有股霉味。房東是個老太太，看見他們時撇了撇嘴：“戲子和私奔的小姐，倒是般配。”

裘麗琳第一次生火做飯，煙熏得她直流淚。粥煮糊了，菜炒咸了，周信芳卻吃得香：“比戲班的大鍋飯好吃。”晚上他們坐在門檻上，看月亮爬上來。周信芳給她唱《蕭何月下追韓信》，聲音輕得像風。

沒錢的時候，他們當東西。裘麗琳把翡翠手鐲當了五十塊大洋，把珍珠項鏈當了三十塊。當鋪的朝奉瞇著眼睛看她：“這可是裘天寶的東西？”她點頭，把當票塞進懷里——那是她最后的體面。

周信芳去戲院唱戲，老板說“戲子不能拿七成”，只肯給三成。裘麗琳去找老板談，拍著桌子說：“他唱一場的票能賣兩百塊，你拿三成是六十塊，他拿七成是一百四十塊，這不過分吧？”老板摔了茶盞，她撿起碎片劃破了手指，血滴在賬本上：“要么答應，要么我去報館說你克扣戲子工錢。”

老板怕了。后來整個上海灘的戲院都學他們的“七三拆賬”，戲子們看見裘麗琳都喊“周太太厲害”。

7
1930年冬天，天蟾舞臺的地頭蛇找麻煩。那是黃金榮的手下，說周信芳“不懂規矩”，要他唱堂會不給錢。周信芳不肯，他們就砸了戲院的場子。

裘麗琳從箱底翻出把手槍——是她用私房錢買的，藏在嫁妝箱子里。她把槍揣在懷里，每天晚上陪周信芳去戲院。巷子里的路燈壞了，她攥著槍，聽見腳步聲就心跳得厲害。

有天晚上，幾個流氓圍過來。裘麗琳掏出槍，手指扣在扳機上：“誰敢動他，我就開槍。”流氓們笑了：“兒會用槍嗎？”她把槍對準最近的人，聲音抖得像風中的樹葉：“我不會，但我敢。”

娘們

后來她找黃金榮的兒媳幫忙，那是她在教會學校的同學。同學說：“你瘋了，敢跟地頭蛇斗？”她笑：“為了他，瘋就瘋吧。”

8
1937年抗戰爆發，周信芳留在上海。他編了《徽欽二帝》，演宋徽宗被金人俘虜的戲。臺下的觀眾哭成一片，有人喊“打倒日本鬼子”，有人往臺上扔花。

日偽當局找上門，說《徽欽二帝》“反日”，要停演。周信芳把《文天祥》《史可法》的海報貼在戲院門口，紅紙黑字，像兩團火。吳四寶派人送來兩個罐子，一個裝金條，一個裝硝鏹水。周信芳選了硝鏹水，往地上一摔：“這東西毀不了我的人格。”

第二天他被綁架了。裘麗琳賣了最后一套首飾——母親給她的金鎖片，換了五百塊大洋。她去找吳四寶的妻子，那個女人抽著煙說：“放人可以，但他以后不能唱抗日的戲。”裘麗琳點頭：“只要他活著，唱什么都行。”

周信芳回來時，臉腫得像饅頭，胳膊上全是傷。裘麗琳給他擦藥，眼淚滴在傷口上。他握住她的手：“沒事，我還能唱。”

9
1947年秋天，裘麗琳開始送孩子出國。長女周采藻要去美國，她給女兒收拾箱子，放了本《古文觀止》和塊金表：“別忘了你是中國人。”次女周采蘊去舊金山，她塞了包茶葉：“想家的時候泡一杯。”

周采芹要去英國，周信芳給她遞了本《文天祥》劇本：“看看人家的骨頭。”裘麗琳給女兒戴手表，表針滴答響：“別像別人家的小姐，靠嫁妝活著。要學本事，自己站得住。”

最小的兒子周英華才十三歲，背著書包去英國。他在機場抱著母親的腰哭，裘麗琳摸著他的頭：“去吧，學本事，以后開餐館，讓外國人知道中國菜好吃。”

五個孩子像五只小鳥，飛向不同的天空。裘麗琳站在碼頭上，看著輪船消失在海平線，風把她的頭發吹亂了。周信芳摟著她的肩：“他們會回來的。”

10
1958年，周信芳去外地演出。裘麗琳跟著，給他洗衣、做飯、管賬。她的身體開始不好，腰總疼，咳嗽時帶血。周信芳讓她去醫院，她搖頭：“沒事，老毛病。”

1966年冬天，風暴來了。紅衛兵抄了家，燒了戲服，砸了戲箱。周信芳被拉去批斗，掛著牌子跪在臺上。裘麗琳沖上去護他，被推搡著摔倒，腰撞在桌子角上。

她躺在地上，看見周信芳的臉被打腫了，嘴角流著血。她想喊，可喉嚨里像塞了棉花。紅衛兵喊：“資產階級臭婆娘，老實點！”她閉上眼睛，想起1928年的春夜，想起蘇州的小房子，想起孩子們小時候的笑聲。

11
1968年3月27日，裘麗琳的手涼了。兒媳哭著給她擦臉，她的眼睛閉著，像睡著了。窗外的梧桐葉沙沙響，像在唱一首老戲。

周信芳還在獄中，不知道妻子已經走了。七年后，他出獄時，頭發全白了，走路要扶著墻。他去龍華烈士陵園，看見妻子的骨灰盒，手指在上面摸了又摸：“我來了。”

1975年3月8日，周信芳去世。臨終前，他喊著裘麗琳的名字，聲音輕得像片羽毛。

1988年，裘麗琳的追悼會在上海舉行。子女們從世界各地趕回來，周采芹抱著母親的照片哭，周英華捧著盒中國茶，周采藻拿著本舊賬本——那是母親當年管賬的本子，紙頁都黃了。

1995年，夫妻倆合葬在龍華烈士陵園。墓碑上刻著他們的名字，旁邊種著兩棵梧桐樹，風一吹，葉子就沙沙響，像在說著什么。

后來，周采芹在紀錄片里說：“我母親是個傳奇。”鏡頭里的她穿著紅旗袍，頭發卷成波浪，像極了當年的裘麗琳。

12
上海長樂路的老房子還在，門上的鐵藝花紋已經生銹。院子里的玉蘭花開了又落，落了又開。偶爾有老人經過，會指著二樓的窗戶說：“當年裘家三小姐就是從這兒翻墻走的。”

風穿過弄堂，帶著遠處的戲園子里的鑼鼓聲。有人在唱《蕭何月下追韓信》，聲音蒼勁，像穿越了時光。