98歲的顧維鈞洗澡跌跤后去世，32年后，第四任妻子112歲離世

1985年11月14日凌晨，紐約曼哈頓東73街的頂層公寓里燈光通明。蒸汽還未散盡，98歲的顧維鈞在浴室中滑倒，隨行看護沖進來時，他已無法言語。等到醫院宣告心臟停止，人們才驚覺：自清末起在國際會場上縱橫半個多世紀的那張熟面孔，就這樣匆匆謝幕。

1888年生于上海虹口的顧維鈞，9歲進圣約翰書院，1904年遠渡美國哥倫比亞大學。共和國剛萌芽時，他已拿到政治學博士。1919年巴黎和會，他一句“拒絕簽字”，讓列強會場陷入短暫靜默。那年他31歲，衣領上的折痕還未撫平，卻被外媒稱為“東方最鋒利的舌頭”。

鋒利之外，感情世界同樣跌宕。1902年春節前，他的父親與江蘇名門張家訂下娃娃親，12歲的他和10歲的張潤娥行禮成婚。三個月內，同床異夢。隨后他登上太平洋郵輪，把稚氣未脫的新娘托付給費城華僑朋友，自去紐約攻讀。1909年秋，這段“空殼婚姻”被雙方家長默許結束——連聘禮都沒追討。

第二次婚禮發生在1913年5月，地點是北京協和禮拜堂。時任內閣總理唐紹儀把22歲的女兒唐寶玥交給這位海歸博士。唐寶玥能背莎士比亞、能彈鋼琴，平日禮帽一戴就能在外交酒會上與外國駐華公使寒暄。1914年，她生下兒子顧德昌，又在次年產下女兒顧菊珍。遺憾的是，1918年冬天橫掃全球的西班牙流感卷走了她的生命，南京鐘山的落葉剛蓋住墓碑，顧維鈞已在總統府忙于處理北洋各派的照會。

1919年凱旋返國時，滬上名流黃仲涵之女黃蕙蘭闖入他的社交日程。黃家憑菲律賓糖業累積巨額財富，勞斯萊斯、施華洛世奇只是日常裝飾。起初黃蕙蘭嫌他個頭矮、眼鏡厚，可聽他談到“外交夫人如何向世界展示中國的新姿態”時，心動了。1920年3月，兩人在巴黎圣奧路易教堂補辦了西式婚禮。她隨他輾轉倫敦、華盛頓、日內瓦，出入各國宮廷，卻始終保持一周三次巴黎時裝快遞的習慣。1956年春，兩人各自冷靜地簽了分居協議，36年的羈絆以一次下午茶結束。

第三次失婚后，顧維鈞的生活被工作塞得更緊。1959年9月，在朋友聚會上，他重遇復旦才女嚴幼韻——她的前夫、外交官唐英年1942年于馬尼拉殉職。那晚，她一句“顧先生，您又瘦了”，讓他猛然發現，世界上還有人記得自己的口味和作息。二人同年10月登記，顧維鈞已71歲。嚴幼韻當時54歲，開福特敞篷自駕去買菜，鄰居驚呼“老太太比廣播還準時”。

嚴幼韻把婚后的全部日程圍著丈夫轉：早七點半準時送上黑咖啡與半熟雞蛋，中午催他散步三千步，晚上九點準時收繳文件。她常半開玩笑，“顧公使，您的壽命不要超我太多。”顧維鈞總笑：“試試看?！彼麄兇_實把高壽寫成了日常。顧德昌后來回憶：“父親的長壽，一半靠心態，一半靠嚴姨的時間表?！?/p>

時間回到浴室那次意外。醫生判斷：高齡摔倒導致股骨頸骨折，引發并發癥。嚴幼韻聽完只說一句：“他一生都在和時間搶跑，這次輸得并不冤?！鳖櫨S鈞的靈柩停放在紐約的殯儀館，四任妻子中，唯有她坐在靈車旁，手握他常用的皮手套直到火化結束。

接下來三十多年，嚴幼韻延續了一貫的自律：每天早餐一杯溫牛奶配半塊全麥面包，午后植一盆玫瑰，晚間閱讀英文報紙。2017年5月18日，112歲的她在睡夢中停止呼吸。親友整理遺物時發現，她把顧維鈞當年在巴黎和會使用過的一支鋼筆仔細包在羊絨圍巾里，旁邊是他們的合影：一個西裝筆挺，一個笑容清淺。

從晚清小讀書郎，到民國談判桌上的主角，再到聯合國國際法庭副庭長，顧維鈞跨越了三個時代；而四段婚姻，則在家國之外為他留下了不同光影。跌倒只是一瞬，人們記住的依然是那句干脆的“不”。至于嚴幼韻，她用漫長的余生證明，守護也是一種外交。